

南 華 大 學

文學系

碩士論文

平 路 家 國 書 寫 的 研 究



研 究 生：徐仁鴻

指 導 教 授：鄭幸雅

中 華 民 國 一 百 零 二 年 七 月

## 摘要

本論文以「平路家國書寫的研究」為論述主題，旨在探究時代變遷下，平路的人生經歷是如何寫出這種具有濃厚的「家國意識」作品。平路雖然是從工科畢業，最後轉戰文類寫作，她的作品以文化和社會評論系列著名，然而小說、散文等作品也不遜色於其他小說家、散文家。作品充分表現對於社會、國家、文化、人權、性別等議題的關切與評議。齊邦媛老師曾論述關於平路的作品：「我們樂見這一代作家豐富的潛力。它見證了自由教育如何打開了它們寫作的視野，增強了他們下筆的信心。這也是台灣文學發展的成敗所繫。」<sup>1</sup> 楊照、張系國也相當肯定與讚揚平路小說的價值與地位，而筆者也將承續前人的研究，肯定並發掘平路文中一再呈現「家國意識」的論述。

全論文共分五章：第一章緒論部分將對研究的動機與文獻回顧部分作論述，並將論文中的重要名詞作界定；第二章論述平路的求學經歷與工作經歷、作品論述與分析，進而從生平去了解其童年生活對平路日後創作帶來的影響，並區隔出平路在美國與台灣兩地創作的差異以探討其心路歷程的轉變；第三章以平路作品中家國書寫藝術來做敘事模式、小說人物設置、情節結構三方面，來探討平路的藝術特色，為其創作手法與藝術價值作一番論述，樹立其文學價值、地位；第四章則是，「家」的概念與「儒家」思想帶來的影響，以及論述「家國意識」為何深植於人心的視角來研究平路的作品；第五章結論，則為論文全篇之總結，說明研究成果與未來展望。

關鍵詞：平路、家國意識、現代小說、家國書寫、敘事模式

---

<sup>1</sup> 平路《五印封緘》〈由平路的《五印封緘》來看台灣的知性文學—齊邦媛〉，圓神出版社，1989年，頁IV。

## Abstract

This research is mainly investigated on Ping Lu's "Consciousness Of Homeland" writing style. It examines on how Ping Lu's experience under the change of the time played the crucial role to affect her on producing such "Homeland conscious" works.

Although graduated from the department of Mathematics Statistics, she was fascinated by the beauty of writing and transferred her occupation to a writer. Though she is best known as a commentator criticizing on culture value and society issue, her novels and essays are not inferior to other novelists and essayists. Her works includes several themes, such as social phenomenon, cultural development, national identity, gender issues and human right.

For Ping Lu's works, professor Chi Pang-Yuan stated that we are glad to see the unlimited potential writer of next generation. They prove that nontraditional education can broaden learners' mind and perspective, enhance their confidence in writing. Her works affect deeply on the development of Taiwan's literature. Moreover, two of professors, Chao Yang and Shi-Kuo Chang, also praised the value and status of Ping Lu's novel. The researcher of this study following the steps of previous study engaged in investigating the recurring topics of "Consciousness of Homeland" cognitive.

There are five chapters in this study:

Chapter 1 is introduction which includes motivation, literature review and the definition of important terms. Chapter 2, Ping Lu's life would be closely examined to find out the factors which influence on Ping Lu's writing. Ping Lu's studying process and working experience discussion and analysis of literary works. Through Ping Lu childhood to understand the impact on the future creation, In order to investigate the change in mentality, must understand the distinction in the United States and the differences of Taiwan Creative. In chapter 3, it is writing skills that would be focus on.

There are three dimensions that Ping Lu conducts her works. There are unpredictable character development and the elaborated plot arrangement. For her special writing style and high literature value of her works, Ping Lu establishes herself as a prominent writer, and holds an extremely high status. For chapter 4, the effect of Confucianism on the concept of "Home Concept" "Confucian thought" and "the consciousness of homeland" in People would be examined. That explains the reason why the concept of "The Consciousness of Homeland" plays an important role on Ping Lu's works. In chapter 5, it contains the result of this study, and the suggestion for future study.

Keyword : Ping Lu 、 The Consciousness Of Homeland 、 Modern Novel 、 Homeland-  
Writing 、 The Narrative Pattern

# 平路家國書寫的研究

## 目錄

|                            |           |
|----------------------------|-----------|
| <b>第一章 緒論.....</b>         | <b>1</b>  |
| 第一節 研究動機.....              | 1         |
| 第二節 研究範圍與文獻回顧.....         | 2         |
| 第三節 研究方法與步驟.....           | 11        |
| 第四節 名詞定義.....              | 13        |
| <b>第二章 平路生平及其著述.....</b>   | <b>16</b> |
| 第一節 平路的成長背景.....           | 16        |
| 一、編織的童年.....               | 16        |
| 二、家國的牽繫.....               | 22        |
| 三、寫作的魅惑.....               | 23        |
| 第二節 平路的創作地圖.....           | 26        |
| 一、從小說主角看作者.....            | 29        |
| 二、旅居美國時的題材創作.....          | 32        |
| 三、回到台灣作品的轉變.....           | 37        |
| 第三節 平路的離散文學.....           | 45        |
| <b>第三章 平路家國書寫的藝術 .....</b> | <b>55</b> |
| 第一節 小說的敘事模式.....           | 57        |
| 一、敘事人稱.....                | 57        |
| 二、敘事時間.....                | 62        |
| (一)順序.....                 | 62        |
| (二)意識流.....                | 66        |

|                                  |            |
|----------------------------------|------------|
| 三、《行道天涯》、《東方之東》的特殊敘事模式與藝術手法..... | 68         |
| 第二節 小說的人物設置.....                 | 74         |
| 一、小說主角的獨白與刻劃.....                | 75         |
| 二、小說的人物塑造.....                   | 78         |
| 三、小說人物的靈魂.....                   | 79         |
| 第三節 小說的情節結構.....                 | 82         |
| 一、對話式情節結構.....                   | 84         |
| 二、巧合般情節結構.....                   | 85         |
| 三、情節的今昔對照.....                   | 88         |
| <b>第四章 平路家國意識的意蘊 .....</b>       | <b>91</b>  |
| 第一節 台灣子民的民族性.....                | 92         |
| 一、飄洋過海的生命力.....                  | 93         |
| 二、開鄉闢土的企圖心.....                  | 96         |
| 三、血緣認同.....                      | 98         |
| 第二節 身在異鄉的孤獨感.....                | 100        |
| 一、異國文化的衝突對立.....                 | 101        |
| 二、異族共生表現的種族歧視.....               | 104        |
| 三、隻身在外的困苦.....                   | 106        |
| 四、對鄉土的眷戀.....                    | 110        |
| 第三節 落地歸根的家國情懷.....               | 116        |
| 一、儒家思想的教育宣染 .....                | 116        |
| 二、兼善天下的道德使命.....                 | 118        |
| 三、馬革裹屍的生命宿願 .....                | 123        |
| <b>第五章 結論 .....</b>              | <b>127</b> |
| <b>參考書目 .....</b>                | <b>130</b> |
| <b>附錄 .....</b>                  | <b>139</b> |

|            |     |
|------------|-----|
| 附錄 一 ..... | 139 |
| 附錄 二 ..... | 146 |

# 第一章 緒論

## 第一節 研究動機

王德威先生在〈想像台灣的方法〉中說到，平路的創作方式五花八門，但她對台灣關懷的方法始終如一。如何想像或銘記台灣經驗，成為他作品中最值得探勘的線索。「書寫」台灣在今天早成顯學；淚水與喧囂往往成為重溯歷史、控訴不義的不二法門。面對政經現象劇變的家園，平路顯然意識到這樣書寫方式的不足，一反涕淚飄零的模式，使敘述往往多了一份省思或諷刺的層次。而相對於多數人亟亟挖掘歷史黑洞的作法，她選擇「向前看」：以台灣的未來參詳過去，用未知的想像詮釋可見的事實。<sup>1</sup>

移民與出走是世代不斷發生的移動現象，有人因為求生存而離鄉，有人因為求學而到異地。在這諸多原因之下都是人類移居的原因。在移居的過程中，總是會有人因為思念親人或是懷念家鄉，而感到憂傷。這種令人讓人憂傷的感覺，我們可以說是一種鄉愁，但在鄉愁之後，那種經由鄉愁而滋生出奮發向上的精神，可以稱之為「家國意識」。筆者在經由閱讀過平路的成名小說《玉米田之死》，發現小說中有許多篇章，都隱含著這種「家國意識」，因此筆者的研究想以平路的作品為研究基礎，再經由閱讀過所有平路相關作品後，去發現為何「家國意識」會長植於出走的遊子心中，是因為我們悠久的歷史薰陶所造成，或是因為信仰傳統的儒家文化所影響。

---

<sup>1</sup> 收於王德威，〈序論：想像台灣的方法〉《禁書啓示錄》，麥田出版，1997年，頁12。



平路從 1975 年旅美到 1988 年返台，投入專職的寫作生涯，其實平路在美國旅居生涯中途，就已經開始在本行外從事業餘創作。作品內容從最初的旅居文學到後來回台轉戰職業寫作，作品的型式與內容也在轉變，從家國書寫、性別辯證、權力解構、長篇小說撰寫、散文集的出版，作品含量寬廣，充分表現對家國、鄉土、社會文化的關心。從平路寫作的生涯背後，我們可以發現在大時代背景下，文人以書寫關懷國家的方式，在文體上、類型也都跟著時代在變化。

九〇年代最爲台灣文學批評界稱道的學術理論是後殖民論述，因爲後殖民論述所關切的主題建構，正是此時台灣力圖釐清的課題。藉由小說中認同與歸屬的記憶書寫，讀者搜索出國家歷史、國家主體和國家主義如何被敘述、被建構及被支持或批判的參考座標。同時，主體建構的議題也在國/家敘述與性/別論述間展開。<sup>2</sup>

## 第二節 研究範圍與文獻回顧

### 研究範圍

本論文研究重點在於論文二、三、四章，第二章將平路所有小說作品，或是關於「家國意識」濃厚作品，甚至散文，分析文本內容及創作概念，旅居美國時的創作與回台後的創作，作品分布情形與意識型態的轉換。先對作品作一翻揀選與論述。第三章則是特別針對於「家國意識」濃厚作品放大論述，對於平路的作品作敘事方法的分析，試圖在文本中尋找出是否平路在創作這種「家國意識」小說時，是否有相同模式可遵循，並分析其藝術特色。對於平路筆下的小說主人翁，當初平路在創造小說主人翁時，是否因爲帶有某種信念或象徵而設計所產生

---

<sup>2</sup>楊馥菱 徐國能 陳正芳 合著《台灣小說》，文芳印刷事務有限公司，2003年，頁307。

的主角。在情節設計上，依據情節結構而設計的劇情，是如何深深吸引讀者陷入小說的情境中。並在平路的諸多文本中，探勘其設計的情節結構、模式所呈現的藝術價值。第四章所要研究的是平路作品中所呈現的「家國意識意蘊」。在平路的人生創作中，其實父親給了她很大的影響。對於人生的奉獻與關懷投入是平路父親所重視的人生目標，這也深深影響著平路。所以平路也承襲著父親的理念，其作品中不時流露的那種入世的精神。究竟是何種因素去影響著平路的父親？

「儒家」精神是如何深深影響中國人的內心世界。先民來台開墾所遭遇的困難又如何衍生出「家國意識」。而筆者所要研究的是，雖然經過了無數的年代，為何這種「儒家精神」與「家國意識」，仍然會深植於平路的作品中，而平路的作品又如何延續這種精神，在文本中所延續。

筆者目前蒐集到平路的出版作品從 1985 年到 2012 年。茲舉如下：

小說集：(依出版時間排列)

《玉米田之死》，台北：聯經文化事業出版股份有限公司，1985 年 8 月。

《樁哥》，台北：聯經文化事業出版股份有限公司，1986 年 3 月。

《五印封緘》，台北：圓神出版社，1988 年 4 月。

《紅塵五注》，台北：皇冠出版社，1989 年 7 月。

《是誰殺了××××》，台北：圓神出版社，1991 年 4 月。

《捕諜人》，台北：洪範書店，1992 年 7 月。

《行道天涯》，台北：聯合文學出版社，1995 年 3 月。

《禁書啓示錄》，台北：麥田出版社，1997 年 5 月。

《百齡箋》，台北：聯合文學出版社，1998 年 3 月。

《紅塵五注》，台北聯合出版社，1998 年 3 月

《凝脂溫泉》，台北：聯合文學出版社，2000 年 5 月。

- 《何日君再來》，台北：印刻出版有限公司，2002年7月。
- 《樁哥》，台北：印刻出版有限公司，2002年8月。
- 《玉米田之死》，台北：印刻出版有限公司，2003年11月。
- 《五印封緘》，台北：印刻出版有限公司，2004年1月。
- 《東方之東》台北：聯合文學出版社，2011年1月。
- 《婆婆之島》台北：城邦文化出版，2012年9月。

散文、評論集：(依出版時間排列)

- 《到底是誰聒噪》，台北：當代出版社，1988年2月。
- 《在世界裡遊戲》，台北：圓神出版社，1989年4月。
- 《非沙文主義》，台北：唐山出版社，1992年8月。
- 《小說20家》，台北，九歌出版社有限公司，1998年3月
- 《愛情女人》，台北：聯合文學出版社，1998年3月。
- 《女人權力》，台北：聯合文學出版社，1998年3月。
- 《巫婆的七味湯》，台北：聯合文學出版社，1998年12月。
- 《我凝視》，台北：聯合文學出版社，2002年8月。
- 《讀心之書》，台北：聯合文學出版社，2004年9月。
- 《平路精選集》，台北：九歌出版社，2005年2月。
- 《浪漫不浪漫》，台北：聯合文學出版社，2007年8月。
- 《香港已成往事》台北：牛津大學出版社，2009年。

除了研究平路的文本作品外，筆者還去蒐集了關於平路相關的訪談論述與評論，無法在此一一列舉，筆者將其移至參考書目。

另外研究發現，平路在最早期的作品，也就是1985~1995年，從《玉米田之

死》到《行道天涯》。其「家國意識」，論述最為濃厚，到後來平路作品轉戰其他面向，關懷主題也漸趨擴大，但筆者發現，平路最近後來的兩本新作《東方之東》、《婆娑之島》，作品除了富含她最初作品所呈現的「家國意識」底蘊，其中還包含了對歷史的考證與對家國的關懷、對安定的渴求。其創作手法已比往年的作品更上一層。也因此筆者認為其長篇小說是非常值得讓研究者去做更深層的研究。

## 文獻回顧

從學術界的角度來鑑賞平路的相關學術著作，其實數量並不算多，相關的學位論文統計上目前只有十二篇，關於研究方向幅度依然不夠廣博，經筆者簡略分為以下幾個方向。從平路作品類型上來分類研究，大至分類為全面性文本研究、歷史記憶、鄉土懷舊、女性性別主義論述研究、實驗性小說。反而由於作者曾在報章雜誌寫專欄的關係，所以關於採訪，或是專書評論反而比學位研究著作要多。在報章評論上的評論，與作者面對面訪談，專家對作者專書的評論。但因為採訪內容種類較多繁複。也因此筆者將資料檢閱，並揀選其中較符合論文內容方向為代表。

### 一、學位論文方面：

#### 1.全面性的小說研究

唐毓麗《平路小說研究》<sup>3</sup>，平路小說第一本論文創作，論述其題材、內容，且以西方女性主義為理論根本，內容分為四大部分來做探討，分別為移民文學、實驗性小說、歷史小說與以女性主義為主的文本作闡述，是第一本

---

<sup>3</sup>唐毓麗《平路小說研究》嘉義南華大學文學研究所碩士論文，2000年。

研究平路作品的專著。筆者認為此論文末研究者對平路的訪談，「關於女性書寫」、「反覆辯證的創作」、「創作的永恆旅程」給後續想研究平路的研究者很大的啟發與探討平路論述下真實的內心世界。吳培毓《平路小說研究》

〔1983~2006〕<sup>4</sup>，本篇論文以平路的小說為範圍，討論其二十三年的創作歷程。此論文是集當時所有平路作品於一身，讓研究者可以一窺平路當時作品的特色與風格，但隨著時間的推演，須有要後續的研究者繼續的將平路之後寫的作品接續研究與增補。

## 2. 歷史記憶、鄉土懷舊

吳淑芳《文學的想像與歷史的再建構——平路小說研究》<sup>5</sup>，深入追尋平路的女性研究所表達對女性的同情與對台灣歷史的解構，並提出作者對於平路歷史重建小說中文學意涵的看法，並企圖建立平路文學走向與創作途徑。

## 3. 女性書寫

林秀蘭《論李昂、平路與朱天心的記憶書寫》<sup>6</sup>，從「話語記憶」、「身體記憶」、「戀物記憶」三個方向切入，藉由文獻分析與歸納，闡述女性在記憶書寫上所呈現的不同樣貌。蔡淑芬《解嚴前後台灣女性作家的吶喊和救贖——以郭良蕙、聶華苓、李昂、平路作品為例》<sup>7</sup>，分析白色恐怖下的六〇年代與解嚴之後的八〇年代，解嚴前的女性作家郭良蕙與聶華苓的作品可以視為對政治環境帶來的空間壓迫的反擊；解嚴後的平路與李昂，則是在身體情慾與家國想像的議題中

---

<sup>4</sup>吳培毓《平路小說研究》〔1983~2006〕，台灣師範大學國文教學碩士班論文，2006年。

<sup>5</sup>吳淑芳《文學的想像與歷史的再建構——平路小說研究》，中興大學中文研究所碩士論文 2005年。

<sup>6</sup>林秀蘭《論李昂、平路與朱天心的記憶書寫》，台北教育大學台灣文學研究所碩士論文，2006。

<sup>7</sup>蔡淑芬《解嚴前後台灣女性作家的吶喊和救贖——以郭良蕙、聶華苓、李昂、平路作品為例》，成功大學歷史研究所博士論文，2003年。

討論。最後以四位女性作家風格與特色作比較。本論文是以政治環境下為背景去探討四位女作家作品風格，而筆者在撰寫論文時，最不熟悉的的就是當時平路寫作時台灣的政治環境，因此其論文可提供筆者一個依據及參考。

王鈺婷《身體、性別、政治與歷史——以《行道天涯》和《自傳的小說》為考察對象》<sup>8</sup>，為呈現 90 年代兩位女性小說家平路與李昂的思考路徑，以性別議題為主要論述焦點，探討國族論述與父權中心中的女性角色宋慶齡與謝雪紅，以生理與心理的經驗為題材，重新詮釋兩位女性的身體、生命經驗史及心理經驗的書寫，也對女性主體重新建構。論文從「性別政治」、「再現策略」、「集體記憶」、「情慾書寫」幾個層面切入。著重於對父權、歷史、權力結構和意識型態的分析，並以性別議題為關注角度。本論文對筆者在研究平路的《行道天涯》，在性別與權力的探討下，提供了新的思維方向。鄧美華《平路小說對人生困境的省思——從自身經驗出發》<sup>9</sup>，由平路的自身經驗與作品的對應關係入手，關注、涉汲親子關係與父權、文明、婚姻諸領域，闡述女性主體與書寫困境的省思。

郭蔚真《平路小說女性書寫之研究》<sup>10</sup>，以平路所創作的文本中來探索平路對於女性角色的形象、情慾與困境進行研究，進而勾勒出平路女性書寫的價值。陳韋賓《平路小說國族與性別的權力解構研究——兼及其書寫形式》<sup>11</sup>，論文分國族、性別與書寫三面向，探討平路小說中一貫拆解權力符碼的特色。李芳璇《平路女性書寫之研究》<sup>12</sup>，論文主軸在對平路作品中對女性主義的研究做論述。

---

<sup>8</sup>王鈺婷《身體、性別、政治與歷史——以《行道天涯》和《自傳的小說》為考察對象》，成功大學台灣研究所碩士論文，2003 年。

<sup>9</sup>鄧美華《平路小說對人生困境的省思——從自身經驗出發》，台灣師範大學中文研究所碩士論文，2008 年。

<sup>10</sup>郭蔚真《平路小說女性書寫之研究》雲林科技大學漢學資料整理研究所碩士論文，2008 年。

<sup>11</sup>陳韋賓《平路小說國族與性別的權力解構研究——兼及其書寫形式》，東吳大學中國文學研究所碩士論文，2009 年。

<sup>12</sup>李芳璇《平路女性書寫之研究》，政治大學國文教學碩士論文，2010 年。

論文面向偏重，女性書寫概念剖析、女性書寫的敘事策略、女性生活內在、身體探討。

#### 4. 實驗性小說研究

黃清順《台灣小說的後設之路》——「後設小說」的理論建構與在臺發展<sup>13</sup>，探討台灣文學的後現代化趨勢，從「後設小說」的出現，試圖探討此文學現象的發展過程，亦對「後設」文本的在台發展提出見解與反省，以便更深入去了解當時台灣文學發展的整個脈絡與架構。且在這段討論中特別提高張大春與平路在台灣後設小說上發展的地位。再從作品中找出後設風格，再與作者所建立的後設理論相互驗證，證實後設小說在台灣的發展歷程。論文主軸以「後設小說」為主，並以平路小說為例，去加強印證，此論文的產生將於研究「後設小說」，或是研究平路小說中「後設小說」之作品，會有很大的助益。

王國安《台灣後現代小說的發展——從黃凡、平路、張大春與林耀德作文本觀察》<sup>14</sup>，藉著在台灣後現代小說發展上具有代表性的四位作家，黃凡、平路、張大春與林耀德四人的創作歷程做分析比較，從四人的創作歷程可提供研究者去理解台灣後現代小說發展的明確參考。此論文對後續想研究平路的研究者提供了，平路寫小說時的創作歷程。與其他作家作相較，分析平路與其他三位作家的不同。

二、 在採訪評論部分，因為平路也常在報章雜誌寫專欄，所以也有很多專家對其作採訪與評論其作品，較著名的有學者：

---

<sup>13</sup>黃清順《《台灣小說的後設之路》——「後設小說」的理論建構與在臺發展》，台灣師範大學國文研究所碩士班論文，2003年。

<sup>14</sup>王國安《台灣後現代小說的發展——從黃凡、平路、張大春與林耀德作文本觀察》，中山大學中國文學研究所博士論文，2009年。

(一)王德威〈想像台灣的方法—平路的小說實驗〉。<sup>15</sup>給予平路關心台灣的創作手法給讚賞與評價。

(二)南方朔，〈重塑革命者的血肉心情—從馬奎茲《迷宮中的將軍》到平路的《行道天涯》〉。<sup>16</sup>

(三)梅家玲〈「她」的故事—平路小說中的女性·歷史·書寫〉。<sup>17</sup>

(四)楊照〈「後設」的道德教訓—評平路、張系國的《捕諜人》〉<sup>18</sup>

其他學者也對於平路做了相關的議題與訪談撰述。<sup>19</sup>

從以往文獻的回顧中發現，研究者與採訪者對於平路的創作及專注上，多集中於，女性性別主義、歷史對時代的影響與小說創作的手法上。筆者發現，最初平路創作的源頭與當時移民文學的文學潮流，似乎較少被學者專家注意，也因為移民文學的沒落，平路最原始的家國主義論述，也有意或無意的被忽略，從幾篇讓讀者注意的文本中，依然還是有很多相關的話題值得再做一翻整理，重新讓研究者能夠去探討關於平路的家國主義與對鄉土的關懷。

也因此筆者想針對平路的家國論述與鄉土關懷重新做一番整理，在論述過研究動機與文獻探討後，首先想先從平路最原始的生長背景談起，因為生長的環境

---

<sup>15</sup>王德威〈在邁向巨星的年代裡——評平路的短篇小說集新作〉《中國時報》23版，1988，7，4。

<sup>16</sup>南方朔〈重塑革命者的血肉和心情—從馬奎茲〔Garbrel Carcia Marquez〕《迷宮中的將軍》到平路的《行道天涯》〉，《聯合文學》，第十一卷第六期，頁154~157。

<sup>17</sup>梅家玲〈「她」的故事—平路小說中的女性·歷史·書寫〉，梅家玲編，《性別論述與台灣小說》，台北：麥田出版有限公司，2000年，頁173~205。

<sup>18</sup>楊照〈「後設」的道德教訓—評平路、張系國的《捕諜人》〉，楊照著，《文學的原像》，台北：聯合文學出版社有限公司，1995年，頁112~117。

<sup>19</sup>張春榮〈精悍匕首—平路《紅塵五注》〉，《文訊》，第170期，1999，12，頁23~24。

劉亮雅，〈平路《百齡箋》中的性別、書寫、記憶〉《情色世紀末：小說、性別、文化、美學》，台北：九歌出版社，2001年，頁198~552。

邱貴芬，〈書寫女性的黑暗大陸：評平路的「婚期」〉，《中外文學》，第25卷，第11期，頁20~24。

林耀德，〈孫中山/波利瓦 VS ·宋慶齡/平路—評《行道天涯》〉，《聯合文學》第11卷第6期1995，4，頁161~162。

郝譽翔，〈給下一輪太平盛世的備忘錄—論平路小說之「謎」〉《東華人文學報》，第四期，頁163~178。

胡錦媛〈多層摺疊反轉的書信—《捕諜人》〉，鐘慧玲主編《女性主義與中國文學》，台北：里仁書局，1997年，頁421~437。

陳芳明〈挑戰大敘述—後戒嚴時期的女性文人與國家認同〉，收入《後殖民台灣—文學史論及其周邊》，台北：麥田，2002，4，頁131~150。



是最初影響作家風格的一個關鍵，而且平路生於外省人的家庭，其基本生長的環境就與其他小孩不同。而她的成長背景中，她的母親是傳統的家庭主婦，父親則是國內心理測驗宗師，這關係到平路家庭給她的學術涵養，也因此他作品內容的含蘊自然習慣會以理論為根據也多了點理性。

作家的生命歷程也都深深的影響著文本的內容。平路從中學的特殊教會生活到嚴謹的台大心理系治學方法。配合在美國統計碩士班的訓練下，與其自身的留學經驗去探討創作動機。約略確定了作者的創作源頭與思維模式後。筆者在第三章，去研究作者的敘事模式，每個作家在創作上都會有基本的敘事架構，藉著相關敘事學的書籍與理論的幫助下去試著找出平路論述的敘事模式。再去討論她相關文本中的小說人物設置與情節結構。

確定了敘事的模式與情節，筆者在第四章，想解決的問題是關於為何移民在外的遊子會在心靈上有種無所依歸的感懷，這種內心的感覺，如果說是懷鄉的家國意識，那為何大多數在外飄泊的浪子，都會有這種共同的感覺，平路遊學在美國與在美國求職的生涯中，對於這種家國情懷，為何特別強烈。是否因為我們炎黃子孫身上留著共同的血液，或是我們成長的土地上有著相同的歷史，關於我們民族的韌性，土地上的貧瘠讓我們不得不向外開拓的歷史，造就了這種，企圖心與對於同族的血緣認同。那麼我們在異鄉與其他族類共生時出現的階級差異是如何產生的，對於彼此對立時產生歧異與衝突該如何釋懷。也因此作者在文本上就反映出了隻身在異國的困頓與孤寂，並藉著小說來表現對鄉土的眷戀。思想上的家國情懷，因為我們中華民族接受的儒家思維模式，從小就被灌輸了，「家」的觀念，天涯何處是我家，人終究是要歸根的生命情懷，「窮則獨善其身，達則兼善天下」的使命感影響了我們，不成功就無法衣錦還鄉的壓力與落寞。

本論文要點在於將平路文本中關於家國論述的篇章，逐一分析，將筆者所做的家國論述與平路在文本中的家國論述，達成一個共識，並加深國人對於移民在

外的遊子或是在異國工作的族人，給予多一點的關懷與支持。並期望這本論文的產出可以讓未來想研究平路作品特色或研究家國意識的學者提供出多一種的思路。並試圖建構出平路在創作上，是否有著可依循的思維與敘述模式。六〇年代是個艱苦的年代，由於當時政局的動盪不安與剛解嚴時社會的噪動，人們為何選擇移民出走，與出走後對於原鄉的思念，提出論點，從平路作品對於人們的啟發與研究價值，做一種評斷。

### 第三節 研究方法與步驟

#### 研究方法

撰寫論文前，筆者會先利用外緣研究，先去蒐集平路相關的出版作品及論著，以及平路與其他作家對談或是評論平路的相關文章。在收集相關資料加以檢閱分析。以敘述視角、時間、話語模式、情節、人物、環境作探討及批評。並參考敘事學理論中的情節結構、人物性質、塑造手法、敘事空間，來對論文所探討的問題作研究。以小說結構理論中的小說人物論、人物的鑑賞、語言的鑑賞、情節的鑑賞，去評論平路小說人物的塑造藝術價值。最後以文本來輔助，加強佐證，以支撐論文論點。最後歸納出平路的作品，有何獨特之處，為何其作品有研究的意義及價值。

#### 研究步驟

第一章的部分，筆者將先確定論文的研究主題跟研究意識、動機。確定了文獻的範圍後，再去搜尋相關的文本跟文獻，以制定研究的方向跟計畫。確定了方

向跟計畫後，再去思考要利用何種寫作方法或研究理論來分析文本與探討藝術手法。最後依循研究步驟逐一將各個章節一一完成。

第二章，簡略描述平路的出生地跟年代，並透過平路自己的敘述去描述自己的童年，其實是由一次次虛構與增刪，拼湊而成，自己最真實的童年卻始終不願向任何人透露，在這虛構的故事中，消融了她真正的童年。並引用文本的資料去陳述與猜測平路與父母親之間的關係。接著陳述平路從幼稚園至碩士畢業，並帶著未完成的博士論文，直接去就業的經歷。利用表格形式，依年份介紹平路從1984~2012的出版書籍，及較著名的經歷與事蹟。作家的作品會經由作家的人生的經歷而直接或間接呈現在作品中，所以平路不管是長篇、短篇小說、散文，中的主角，其實一部分都含有作本身的縮影，筆者也經由這些相關的訊息，去找出平路在文本中所欲透露的訊息與感觸，並分析其在美國與台灣兩地間作品的差異性。從輔助資料去探討當初移民文學興起的原因，移民後遊子所產生的回歸類型，而最後平路又是屬於哪一種回歸類型的遊子。為何鄉愁文學會興盛，而平路作品中為何富含濃郁的鄉愁滋味，透過與陳芳明的對話，來得到一個共同的結論。在移民與飽嚙鄉愁滋味後，作家的心情轉換是如何孕育出家國意識的轉變，作家如何承繼這種「家國意識」的精神。

第三章，從文本來舉例解釋並分析論述其藝術效果與產生的風格特色，並從平路筆下的敘事人稱與敘事時間，去探討她運用的原則與巧妙的藝術效果。並以其最有特色的長篇小說《行道天涯》、《東方之東》來論述其特殊的寫作風格。接著就文本人物作藝術表現的討論。作者如何塑造或刻畫人物形象，運用了那些藝術手法？展現了怎樣的高度藝術並論述平路人物塑造的傑出之處。情節結構部分，對應文本的例子，以對話式、巧合式、今昔對照，來看出平路情節結構設計突出之處。

第四章，先簡述當初先民來台渡過黑水溝的歷史，用當初先民來台開墾的艱辛去強調我們堅韌的生命力與拓荒精神。用當初取得台灣不易的歷史去捍衛與證明我們那種離鄉與拓荒的企圖心。當初移民，常與外族發生爭鬥，團結與否的原因常在於血緣之間的認知問題，唯有在相同的認知下，中國人才能團結起來。接著引用文本中主人翁在異國與他族共生所產生的衝突去彰顯在世界各地，不同階級種族下的摩擦與對立，主角在這種複雜心情下所滋生的「家國情懷」。對於外族自恃的種族優越加以撻伐以及文本中作者筆下所表達的不平衡與不滿。作者對於隻身在國外的孤寂最能體會，筆者以文本舉出範例，讓人去了解在外孤單的遊子對「家」的渴切。用熱愛鄉土之人所擁有共同的特徵，是對於國家意識的肯定與對鄉土的熱愛，國土家鄉在國人心中一定是個共同擁有的集體經驗，平路用小說人物來表達對於鄉土的熱愛。因為儒家思想的灌輸，對於「家」的完整性，讓人變的和善與積極，讓社會趨於美善。平路接受中國的儒家薰陶與父親的教育承襲，知識分子的道德使命，兼善天下的責任與命運，結論出中國人對於那種死後，身軀要歸回故土，不願客死異鄉那種生命意願的訴求，其實求的是一種對於主體的回歸。

第五章，結論的部分，將再次重申筆者論文的研究問題，與研究意識。經由研究方法而得到研究成果。筆者將論述現階段研究成果。並在未來展望論述本論文研究的不足，並提出相關後續可研究的問題。

#### 第四節 名詞定義

##### 一、家國意識

「家國意識」一在大時代潮流的衝擊之下，身處異地，為留學、工作、移民、婚姻、戰爭等因素，遠離自身的國家(形同保護傘)。在歷史、文化，社會環境、

語言、國籍迥異的國家為求生存亦或尋求更大利益之下，除了受到排擠，不公平待遇，使得人產生對自身家園土的的思念，更因此激起發自內心，對家國的懷想。

「家國意識」包含了對「國家意識」、「民族精神」與「家園情懷」。其中有對國家民族大愛與對故土家園的眷戀之情。柯品文曾論述：「透過戰後台灣散文之「家國意識」的書寫表現，發現家國意識在家族（以文化為主體定義的民族）與國族（以政權為主體定義的民族）兩線軸的寫作思維。」並且認為家國意識的存在依靠的是「文化主義」（Culturalism）來進行集體認同的主要途徑或基礎，再延伸出鮮明的「東方主義」（Orientalism）色彩（東方主義是西方中心主義的另一形式的表現）。

由於台灣歷史文化以及文學，與中國歷史與文化息息相關。因此就文化層面而言，台灣與大陸兩者間「家／國」所牽涉的「民族／國族」的身份認同，試圖建立台灣為自我主體的文化認同，因此此篇所討論的「家／國」的認知是以站在自己所生長的台灣土地上用「本土」角度來分析平路作品中的「家國意識」。

## 二、移民文學

以民族為主體，離開了本土的民族往往被稱為移民。移民現象可分為國境內的移民，以及跨國境的移民；跨國境的移民又分為移民出境（英語：emigration）與外來移民（英語：immigration）兩種。

六〇年代的台灣受到美援的影響之下，形成了一股移民潮。在當時移民作家開始創作大量的海外文學之中，反映出迷惘於祖國和居留國之間的文化衝途與身份認同。

### 三、鄉愁文學

鄉愁文學開始於 50 年代，由於歷史變遷與政治因素，使人民必須被迫遠離土生土長的家園或國家，心裡仍繫念著故鄉的土地與親人。因此藉由文學寫作來抒發自己的懷鄉思親的情感，鄉愁便成為臺灣當時特定環境下具有普遍性和廣泛性的一種文學題材。

### 四、離散文學

離散(diaspora)本是指四散的猶太族群擁有共有的文化、宗教上的連結，現今則稱為大規模的民族遷徙，多與戰爭或災難有所關聯，並非單一個體的移居，而是整體向社會、文化、種族分離散亂。六 0 年代離散的主體對祖國懷有深刻的記憶與想像，支持祖國，並渴望回鄉。常與居留國格格不入，產生過去/現在、他處/此處 身份認同之間兩難。只有藉由文字緬懷過去與故鄉尋找身份認同的文學現象。

## 第二章 平路的生平及其著述

### 第一節 平路的成長旅程

#### 一、編織的童年

平路，本名路平，山東諸城人，民國 42〔1953〕年生於高雄，台灣大學心理系畢業。姓路，是個巧妙的機緣。她把自己的名字顛倒過來當筆名，放棄安穩的上班族生活，去走孤獨的創作的路。這條崎嶇的路，讓她走出自己的快樂和趣味。父親為大學心理學老師，母親是傳統的家庭主婦。平路是父母親的獨生女，在接受完全的父愛與母愛之下，當然也承受了父母親全心全意的期望與壓力。在平路的散文中提到了許多關於兒時的記憶，對於父親嚴肅剛毅的個性，讓小女孩的心房與父親的關係中總帶著點距離，無法直接的表達彼此的情感與關心。與母親的關係中，因為自覺無法滿足母親的期望，而與母親的相處，自然就無法像多數母女間的關係般自然而親密。所以平路小時候是個害羞的小孩，經常一個人在角落。她認為一個人在角落做某些事是很快樂的。一定會記得，真正的快樂是在逃學中或背叛中得來的。一定是在你不去走那平順的路的時候，你會知道那件事跟你的快樂有多少牽連。有些心理研究也發現，人最快樂的時候，就是保有創造力的時候。反之就是最沮喪的時候。我們從小的經驗，都是創造力被打壓的經驗。我小時候上音樂課和美術課，往往是受到最大挫折的時候，平路說到她畫的魚是這樣的五彩繽紛，把海洋和魚的快樂都畫出來了。老師卻說那是很壞的作品。寫字，老師說是雞爪寫出來的。對孩子來說，每個字形，都有獨特的美感。那時我們的挫折是如此的大。長大以後，我們靠自己把那個被剝奪的趣味加回來。但用語言來表達是不夠充分的。選擇文字是因為它可以進入我自己的內在世界，自在又準確。<sup>20</sup>

---

<sup>20</sup>馮賢賢〈平路 在寫作中照見自己〉，人本教育札記，2002 年，頁 8~13。

〈童年故事〉：

童年已經越來越遠了。

在談話中，我卻一再地提起我的童年。彷彿是我書架上包羅萬象的圖庫；每翻一頁，都可以替我爾後的行為找一套發人省思的解釋。至於我年歲漸長的生命，只不過是童年經驗在時間裡的延伸；而我努力替自己的人生尋找脈絡，另一種解釋正是——我始終在苦苦地增補我的童年！…還有一組故事沒說給人聽，那才是我記憶中真正的童年。實際上，我去編織各種荒唐的故事，目的也在混淆旁人的視聽以確保我珍藏在記憶裏的經驗不必受任何人的汙染。

直到有一天，一個接一個的故事之間：我預感到，自己最害怕的終於發生，就是在一去不回頭的時光裡，虛構的故事…竟然消融了我真正的童年…<sup>21</sup>

平路曾經想學莒哈斯<sup>22</sup>的作法，他說把自己的初戀重寫一次以後，他真正的初戀就會消失，剩下他寫的初戀：所以平路就很想用同樣的方法，如果寫了新的美好的童年，那她真正的童年就會消失，只剩下她寫的美好的童年，但到目前還沒成功。<sup>23</sup>每個人的童年都不一樣，卻也深深的影響著往後的自己，平路從原來在美國的白領階級，到現在轉變為小說家、文學家、文字工作者，作品進而關心社會，筆者認為除了其自身興趣之外，在她《浪漫不浪漫》中提到，父親給他的影響，是很有關係的。

飯後坐在廳裡，父親慎重地說，一句句想過很久才說出來的，他說的

---

<sup>21</sup> 平路《禁書啓示錄》〈童年故事〉，台北，麥田出版，1997年，頁145~154。

<sup>22</sup> 瑪格麗特·莒哈絲（法語：Marguerite Donnadiou，以 Marguerite Duras 知名，1914年4月4日—1996年3月3日），法國知名作家、電影導演。（維基百科）

<sup>23</sup> 對談【平路 vs 賴純純】，大趨勢，2003年，第七卷，頁62~68。



是他畢生專注的心理測驗：包括早年開荒的一般翻譯注釋、在幾間大學建立起專業領域，他說自己至今還想作事，仍有繼續修定測驗的宏願。…

當時聽著，我其實有些困惑。在我心裡，父親始終拙於言辭：大智若愚、大巧不工，人人都理解他默默耕耘的風範，他卻介意於有沒有充分表達自己？想想倒也明白，畢竟，父親是老一輩的讀書人，終身浸淫儒家思想的知識分子，讀書就為了用世，對我父親而言，倒也簡單，及時在學術界的領域建功。<sup>24</sup>

當時平路父親的身體狀況，其實不甚理想，身體的精神狀況時常恍惚不定，但是依然想為學術界多作一些事，這種入世精神，或許也影響著平路，讓平路拋去了在美國工作優渥的待遇，回到台灣，用文字來關心社會跟文化。

## 平路與父親

平路的父親路君約(1911~2011.3.5)，於 1958~1986 年在台灣國立師範大學教育心理系任教與退休，為國內心理測驗宗師，在平路與父親之間的關係中，其實父親是個極富正義感與直率的人，也因為父親的影響，所以在平路的字裡行間，在她的評論散文中可以看到平路對現今不平等的社會現象，關於政治、種族、性別上…，都有坦然且直率的見解與批判。從她的文字表達可以發現，他的父親是個嚴厲的父親，雖然在相處中可以感覺到對彼此的愛，但也或許是因為不習慣或是不知道如何去詮釋，才會讓生活中的關係變得那麼緊張與陌生。

「前些日子，你問我，為什麼我畏懼您。如同往昔一樣，我不知道要以什麼話來回答。一方面正由於我對您的畏懼；另一方面，我的言語無法

---

<sup>24</sup> 平路《浪漫不浪漫》〈燈火通明的夜晚〉，台北，聯合文學，2007年，頁220。

表達盡我內心的感觸。即是現在跟您寫信，也無法說盡一切。當我落筆之際，這份恐懼以及它所帶來的影響，使我無法對您暢言；再則，這個問題已遠遠超過我的理智與記憶範圍。」<sup>25</sup>

在〈未了〉中，透露著作者與父親的互相不諒解，隱約可以發現其實是平路本身與自己父親的寫照，在父親與女兒的關係中，也許是因為平路帶有自主與獨立的個性，對很多事其實有自己的主張與看法，與父親的想法或許不是那麼契合，也因此造成生活上的摩擦與衝突。但因為彼此血濃於水的感情，所以儘管有多少的不愉快產生也無法消磨平路對父親的思念。

一聲聲，聽著鐵槌敲在新漆成的棺蓋上，她預期自己與父親之間這場二十年的戰爭終於落幕。「從此之後，我再也不會讓阿爸失望、惹阿爸發那種大牌氣了。」……「她試圖結束過自己的生命，目的是讓剛愎的父親感到內疚。藥量不夠卻又幽幽地醒轉過來……」。……「懷著莫大的內疚，老人哽咽地，」最後一段，她的淚水已經濕透了稿紙，「想到一場未了的戰事，在生者往後的歲月裡還要繼續下去，永遠地繼續下去！」她停筆，一聲聲地，她彷彿又聽見…鐵槌敲在新漆好的棺蓋上，一聲聲…將繼續響在生者未了的歲月裡。<sup>26</sup>

就算再怎麼有距離的親情，其中還是包含無法言喻的情愛，家人之間的愛。因為平路是家中唯一的小孩，當然長大成人後，父母的年事也已高，照顧父母的責任當然也由平路一肩扛起。常常平路要帶父母出去吃飯時，父親總會先穿戴整齊的等在客廳，此時嚴肅的父親就像個孩子般，安靜的坐在一旁。就像是時空倒轉，也是反哺的意義。也經由這種倒轉，平路找回與父母親之間最好的聯繫與

<sup>25</sup> 平路《巫婆的七味湯》〈忤逆的年獸〉，台北，聯合文學，1998年，頁160。

<sup>26</sup> 平路《紅塵五注》〈未了〉，台北：聯合文學，1998年，頁32、33、34。

親密。

〈歲月與電話筒〉：

有時候，帶父母親出去吃飯，開了公寓的門，父親總是襯衫、夾克，層層疊疊穿好。手杖放在旁邊，鴨舌帽帶在頭上，挺直背脊坐在沙發上。前面的一個鐘頭，可能他在辛苦的穿衣服，褲子最簡單，上身比較困難，一個一個袖子來。最辛苦是襪子，怎麼樣把襪子套在腳板上，老人彎不下腰，伸長手臂也構不著腳。其實，我很會做這樣的事，很會幫父母親穿衣服，而且出去吃飯不必這麼整齊。父親打起精神，穿戴整齊地坐在客廳裡，為了讓我看到安心。<sup>27</sup>

平路與母親

在平路與母親的記憶中，其實是帶著點憾恨，平路的母親，心中其實很想替先生生一個小男孩，也因為先前流產一個小男孩，後來才再懷胎生出平路，在這小男孩轉變成小女孩之間，母親心中的怨嘆也在有意或無意中表露出來，間接的在平路的內心世界中，蒙上了一塊抹不去的陰影。

〈母親的小照〉：

記憶中，好像從來都很少去碰觸母親。我們的母女關係中並不包括身體的接觸。小時候陪她去衡陽街上的綢布莊，選布的時候，用手摸過那一疋疋美麗的布料，一旦剪下來穿在她身上，我就少碰了。……許多時候，我只能夠作她沒有反應的聽眾，我翻轉著眼珠，坐在板凳上，聽她怨嘆地

<sup>27</sup> 平路《讀心之書》〈歲月與電話筒〉，聯合文學出版有限公司，2004年，頁47~48。

說，所流產的小孩已經成形，是一個男孩子。

一次一次，看見母親抽蓄著肩膀，哀切地說：都怪啊，…沒有給你父親一個男孩子。

母親有的是我，唯一的女兒。為什麼，在這件事上，她絲毫不減傷悲的程度？<sup>28</sup>

〈自己的小照〉：

因為家中沒有其他的小孩，所以我總是默默的順從，反正我習慣了沒有人可以告訴，成長的年月，也不記得跟母親講過什麼知心話。我習慣把任何事情藏在心裡。<sup>29</sup>

母親無意間的怨嘆，對於小孩的內心又造成的多大的影響，影響到讓平路希望自己是一個男孩子或是更像個男孩子去完成父母的期望，甚至關起自己的心房，不願去傾訴她那天真或向誰去分享她童年記憶。於是從小平路就試圖讓自己像個小男孩，不論在興趣上、話語上，甚至連初期文章的寫作口氣，無不深深的影響著平路的內心世界。在這種複雜的心理關係中，從原本乖巧的小女孩，希望跳脫自己生理上的框架去得到母親的認同，但是卻無法同時在父親與母親的眼中得到認同的期望，平路在這樣的目光下，變成一個不愛說話卻有著堅強個性的孩子。從報上讀到哀悼朋友母親的長文也讓平路想起自己與母親那種有著無形距離的關係。

〈生生逝逝〉：

---

<sup>28</sup>平路《我凝視》〈母親的小照〉，台北，聯合文學，2002年，頁8，9。

<sup>29</sup>平路《我凝視》〈自己的小照〉，台北，聯合文學，2002年，頁18。

驟然面對死神的驚懼(她由得知母親罹癌到去世，才三個星期)，我曾經遇到過。而親人永別的不捨，從小到大，我多少次都在驚懼的心情下想著——

然而，對母親特殊親密的情感(她表達的多麼自然)，我卻刻意去迴避……假裝沒有看見好了，不去碰觸，就不知道自己身上無以填補的缺陷。

小時候，用別針配帶康乃馨的五月，遇到與母愛有關的作文題目，我也是同樣地抓耳撓腮，不知道怎麼開頭。<sup>30</sup>

無法言喻的母愛，讓兒時的平路無法下筆，只有不斷的告誡與訓勉，不要辜負了父親的期望，母親的親情化成了語言，一句句像錘子般，落在這選擇沉默的孩子身上。平路兒時的夢中，她就像是被隔絕在玻璃外的那個人，玻璃內的世界再明亮溫暖，她卻無法去接觸或體會。

## 二、家國的牽繫

平路在幼兒時讀過樂群與兼愛幼稚園，並在 1959 年進入北師專附屬小學，於 1965 年考入北市女中，由於父母希望平路能有住校式的訓練，所以在 1966 年轉入衛理女中唸了兩年，1968 年考入最高學府北一女中，1971 年考入台灣大學心理系，1975 年六月獲得台灣大心理系學士學位，八月赴美，至美國愛荷華大學教育統計系攻讀碩士。1976 年轉入愛荷華大學數理統計系直攻博士。1979 年博士課程修畢，帶著未完成的博士論文離開愛荷華，遷至華盛頓 DC，任職 Auther Young Company。平路在自述中說到，表面上她的求學歷程看起來很順利，可是很難碰到好老師。老師反而會把原先的讀書趣味抹掉。出國唸數理統計，才知道數學是這麼美的東西，才發現數學可以帶給我的快樂。<sup>31</sup>回想起她當初念心

---

<sup>30</sup>平路《巫婆的七味湯》〈生生逝逝〉，台北，聯合文學，1998 年，頁 144~145。

<sup>31</sup>馮賢賢〈平路 在寫作中照見自己〉，人本教育札記，2002 年，頁 8~13。

理系的時候，那是一段很快樂的時光，因為心理系有兩個很重要的價值，一是要適應這個世界，二是要自我實踐，所以在那段時間，做一個自我實踐的人可能比世俗名利來的重要，這種想法給當時的她很大的自由。當初平路本來是想要唸臨床或跟人有關的，偏偏申請到國外的獎學金是數理的，所以她乾脆去念數學系的統計，而非心理統計。雖然數學給她一種秩序和美感，有一種進入堂奧的快樂。可惜遺憾的是平路覺得自己不夠聰明，否則應該可以在那個領域得到完全自給自足的快樂。但她認為作事都運用統計，其實很無趣，如果一直做下去，人生大概就是這樣了。於是開始從事業於寫作，因為寫作可以放進無窮的心力和想像力，大概因為這樣，所以就一直寫下去了。<sup>32</sup>

### 三、寫作的魅惑

1982年，當時在美國工作的平路，因為她研究所念的是數理統計，畢業以後工作很順利，所有的門都開著。要往階梯上面走有很多機會，帶 project，做主管…那時她警覺到，要用英文工作、生活、思考、作夢，說英文的時候臉上肌肉都是用另外一組，用中文寫家信已經開始用 1、2、3、4 來寫。丟掉的不只是語言文字，而是自己，還有童年。那時候很驚悚，恐懼。在美國生活，可是卻硬生生丟掉一些東西，包括跟土地的聯繫。那時候覺得有一種分裂，必須做個抉擇：是要進入英文的世界，成為過去成長的局外人，還是要加深那種牽繫？<sup>33</sup>於是平路時常翻著中文報紙關心台灣的動態，抱著對文字創作的興趣，工作之餘，甚至邊查字典，創作出她的第一篇短篇小說〈十二月八日槍響時〉。但她卻是以〈玉米田之死〉去投稿，漸漸寫出她的名氣，一舉成名。

〈自己的小照〉：

---

<sup>32</sup> 楊光記錄整理〈在時代的脈動裡開創人文的空間—李瑞騰專訪平路〉，文訊，1996年，92期，頁81~86。

<sup>33</sup> 馮賢賢〈平路 在寫作中照見自己〉，人本教育札記，2002年，頁8~13。

比起在學校領域的晶瑩剔透，統計界的實務工作很快令人覺得千篇一律。就在那段時間，我瞞著家人、瞞著上司，當然也瞞著看不懂中文的同事們，利用午休時間，伏在辦公桌上寫小說。孜孜矻矻完成一篇篇作品，不知道自己到底寫得怎樣。唯一能夠作的就是寄回國內，然後提著一顆心每天等待，等待重遠方傳回來的消息。<sup>34</sup>

平路曾在《百齡箋·序》<sup>35</sup>中坦承：「爲什麼說故事可以換來這麼多趣味？其中充滿了可以帶你走上一條岔路的歧義…歧路麼？那是一條蘊含著無限可能的岔道，每一條都值得我們睜大眼睛，好奇地走下去。當我們迷途不知返，歧路終於換來了最大的自由，對文字作者來說，家園在望，從此可以安頓身心了。」<sup>36</sup>

平路於 1982 年工作之餘開始創作，以〈玉米田之死〉獲得聯合報短篇小說首獎。從此踏上她自嘲所認爲最想走也最喜歡走的歧路。

以下附上平路生平經歷與作品年代表格：

| 年分   | 經歷   | 備註 |
|------|--|----|
| 1984 | 八月，短篇小說集《玉米田之死》出版(聯經)。   |    |
| 1986 | 三月，長篇小說《椿哥》出版(聯經)。   |    |
| 1988 | 二月，評論集《到底是誰聒噪》出版(當代)。<br>四月，短篇小說集《五印封緘》出版(圓神)。當年辭去「經濟與工程顧問公司」職位，在美國公司作統計專業的生涯公式畫上句點，並擔任「中時晚報」撰述委員。 |    |
| 1989 | 四月，評論集《在世界裡遊戲》出版(圓神)。七月，極短篇集《紅塵五注》出版(皇冠)。  |    |
| 1990 | 以〈台灣奇蹟〉再次獲得聯合報短篇小說首獎。並以〈是誰殺了XXX〉獲得中國時報首屆劇本獎首獎，公佈後卻因題材敏感取   |    |

<sup>34</sup>平路《我凝視》〈自己的小照〉，台北，聯合文學，2002年，頁36。

<sup>35</sup>平路《百齡箋》，台北：聯合文學出版社，1998年3月，頁5。

<sup>36</sup>李欣倫〈「his-story」私語建構—專訪平路〉，文訊，194期，2001年，99~102頁。

|      |   |  |
|------|---|--|
|      | 消頒獎，報社決定不連載、不公演。中國時報始終只辦過這一屆劇本獎。  |  |
| 1991 | 四月，《是誰殺了XXX》出版(圓神)。同時擔任「中國時報」駐美特派記者與美洲「時報周刊」主筆。   |  |
| 1992 | 二月，短篇小說集《玉米田之死》簡體字版在北京出版(人民文學)。初春，去莫斯科列寧格勒；秋天再去北京與上海，蒐集《行道天涯》素材。<br>七月，與張系國合著之長篇小說《捕諜人》出版(洪範)。<br>八月，評論集《非沙文主義》出版(唐山)。  |  |
| 1993 | 整年埋首寫《行道天涯》。  |  |
| 1994 | 二月，完成十萬字長篇《行道天涯》。<br>三月，第二次去莫斯科，同事遇空難，心情大慟。夏天，自美國馬利蘭州遷回台灣，擔任「中國時報」主筆。   |  |
| 1995 | 五月，長篇小說《行道天涯》出版(聯合文學)。開始在國立藝術學院(台北藝術大學)藝術系兼任教職，教授「劇本創作」。擔任「中時晚報」副刊主任，「中時晚報」時代副刊停刊後，復返「中國時報」擔任主筆。  |  |
| 1997 | 擔任「中國時報」人間版「三少四壯」專欄寫作，為期一年，撰寫期間她覺得彌足珍貴，那些作品後來集結成《巫婆的七味湯》。她滿心歡喜的說：「它讓我有機會回溯自己的童年及過去的一切，像是編織自己的身世，雖然零零星星，但真正編起來的時候，就像一件衣服，也許它是一件過去的衣服，可是卻很有感情。 <sup>37</sup> 。<br>五月短篇小說集《禁書啓示錄》出版(麥田)。 |  |
| 1998 | 三月，短篇小說《百齡箋》出版(聯合文學)，極短篇《紅塵五注》重新出版(聯合文學)，評論集《愛情女人》與《女人權利》出版(聯合文學)。在台灣大學新聞研究所兼任教職，教授「文選」、「新聞評論」。<br>十二月，散文集《巫婆的七味湯》出版(聯合文學)。   |  |
| 1999 | 專注於短篇小說創作。澳門回歸前赴澳門，寫下〈利馬竇的秘密〉。  |  |
| 2000 | 以短篇小說〈血色鄉關〉獲八十九年年度小說獎。五月，短篇小說集《凝脂溫泉》(聯合文學)出版。   |  |
| 2001 | 冬天辭去「中國時報」主筆。以短篇小說〈蒙尼卡日記〉入選九十年度小說選(九歌)。   |  |
| 2002 | 開始在台北藝術大學藝術管理研究所任教。   |  |

<sup>37</sup> 黃硯〈媒體人兼作家—平路在虛實之間把玩趣味〉，卓越雜誌，2000年，193期，190~194頁。



|      |  |  |
|------|--|--|
|      | 六月，長篇小說《何日君在來》在《自由時報》連載月餘，在台灣副刊史上首創完整版連載紀錄。<br>七月，長篇小說《何日君在來》出版(印刻)。八月，長篇小說《椿哥》重行出版(印刻)。同月，散文集《我凝視》(聯合文學)出版。       |  |
| 2003 | 一月，舊任香港光華新聞文化中心主任。<br>五月，「中國時報」人間版「三少四壯」專欄寫作，為期一年。<br>六月，《行道天涯》日文版在東京出版(風濤社，譯者為池上貞子)。<br>十一月，短篇小說集《玉米田之死》重行出版(印刻)。 |  |
| 2004 | 一月，短篇小說集《五印封緘》重行出版(印刻)。夏末，赴北京書展。<br>九月，散文集《讀心之書》(聯合文學)出版。  |  |
| 2005 | 《平路精選集》(九歌)出版。   |  |
| 2007 | 八月，《浪漫不浪漫》，台北，聯合文學出版社。   |  |
| 2009 | 《香港已成往事》，台北，牛津大學出版社。   |  |
| 2011 | 《東方之東》，台北，聯合文學出版社。   |  |
| 2012 | 《婆婆之島》，台北，城邦文化出版。  |  |

## 第二節 平路的創作地圖

平路創作的經驗法則之中，她相信最重要的是把跟自己的聯繫找回來，如果能找回那個連繫，技巧自然就會回來。平路在寫小說，她很希望能寫到讓讀者有一種感應，如果她能把這個生命跟別人的生命串起來的話，她會有很大的快樂。這是一種感情的交流。她覺得很幸運，可以用不同的文體寫作。有很急的意見，那個社會人的部分想要及時抒發，寫議論文最快。有一個感覺的時候，散文很好。可是真的讓她覺得五體投地，完全滿足的，是小說。寫得好不好，讓別人來判斷，最重要的是她可以一直寫下去，需要一個這樣的題材，一旦確定，她可以一直等待，等待那個趣味，重要的是她可以一直寫下去。在創作的理念上，平路只是希望自己可以寫得更準確，想要表達的事情表達的更準確，也就是益發能夠筆隨著

心裡想的，寫出她真正想表達的東西。<sup>38</sup>談到文字及創作的魅力，平路認為「創作時的腦袋蓄有強大的嗎啡，而創作過程中的不確定性、流動性及不設限性相當吸引我，一旦小說終篇，就開始構思下一篇的內容。」平路過去亦嘗試不斷挖掘新題材，若以小說次文類加以區分，諸如科幻小說、間諜小說、情慾小說等，都已展現豐碩成果。文類、題材的開發，不僅是小說的趣味所在，「更是自我保持趣味的方式。所謂的創意也許來自於探索自己或他人不曾觸及的領域。」<sup>39</sup>在閱讀上，面對世界的多元及變動，平路嘗試尋找新的解析方式，同時藉由閱讀過程中的詮釋、敘事、辯證，交鋒，穿過層層迷霧森林，清楚洞悉流動的世界景貌。

40

在當代的女家之中，平路的作品雖是由父系文學發源，書寫著移民文學主題下的文化認可、懷鄉之情，在現有的社會、文化制度下提出種種不滿與懷疑，去開創出她小說、散文、評論的新版圖。在諸多的文本作品中，平路揭示當下社會與政治下諸多不平等的面向與情況，但是平路的小說卻沒有引起更多評論家的關注：

在當代女作家中，平路不算是受到歡迎的一位。儘管過去十餘年裡，她的長篇小說及劇作曾屢獲大獎。卻似乎不能贏得一般讀者的青睞。<sup>41</sup>

或許因為平路作品中關心的面向，並非為當時主流，或是社會大眾關心的女作家，無非張愛玲、李昂、朱天心。筆者仍相信平路作品中所要論述的主題與平路的創作成果，總會被讀者所發掘與肯定。

---

<sup>38</sup> 對談【平路 vs 賴純純】，大趨勢，2003年，第七卷，頁62~68。

<sup>39</sup> 李欣倫〈「his-story」私語建構—專訪平路〉，文訊，194期，2001年，99~102頁。

<sup>40</sup> 李欣倫〈「his-story」私語建構—專訪平路〉，文訊，194期，2001年，99~102頁。

<sup>41</sup> 平路《禁書啓示錄》〈想像台灣的方法—王德威〉，麥田出版，1997年，頁11。

一個作家作品的生活面向與閱歷的多寡，或多或少的會去決定與影響作品的內容層次，平路出生於工科背景，讀過天主教學校，在美國求學與工作，工作內容涉於統計與時事評論，也因為這種複雜的背景，關於國家間的政治與經濟、社會文化，她都要去碰觸與關心，而一個心思纖細的文字工作者，就會引發很多想法與感觸。從最早對於國家現狀的關懷，對時事的諷刺與評論，到對親人朋友的關心，就會一一的在筆下顯現。隨著時間的推衍與延展，造就了平路內容豐富的文本。平路從最早的短篇小說開始嘗試，慢慢集結成短篇小說集。到後來嘗試寫長篇小說，評論、散文。形式慢慢由短而長，內容從家國關心到小說主角的內心陳述，散文內容更是包羅萬象。平路曾自述：我一直有一個發自心底深處想寫的慾望，所以寫作會帶給我快樂，就算寫的東西有的連續有的不連續——也許有一天它們會連續起來，對我來講，那就是生活，雖然它跟成品還差很遠很遠，而我也不急著看到成品，甚至每次看到成品出來我都會覺得捨不得，覺得它離開我了。<sup>42</sup>也因此平路的文本創作，是多方面並進的，現在的平路，在收集資料撰寫屬於她的長篇小說同時，其實也會不時的去創作偶發性的散文論述，關於社會民生，心情抒發、時事論點。也正體現了文字工作著在追尋自己的理想時，也不時的關心社會，表達自己對當下社會問題的關心。

小說風格是作家在創作實踐中逐漸形成的，在作品的內容和形式的有機統一中表現出來的基本特色。風格是主觀和客觀的和諧一致，是情景交融、物我相會的境界，因而，風格中鮮明地烙印有作家獨特的審美個性。所以別林斯基這樣說：「思想和形式密切融匯中按下自己的個性和精神的獨特的印記。」<sup>43</sup>作家創作的泉源與靈感，往往與她周遭的人、事、物，習習相關。平路接受的教育訓練，從她的求學生涯來看，是完整且嚴格的，又因為她在台大心理系的所接受的訓練，因此平路對事情的邏輯觀感，通常能比一般人有更多元化的思維。在創作上，從

---

<sup>42</sup> 對談【平路 vs 賴純純】，大趨勢，2003年，第七卷，頁 62~68。

<sup>43</sup> 陸治平、吳功正著《小說美學》，台北：五南，1993/11，頁 131~132。

最早的短篇小說到散文、長篇小說，甚至到評論性文章，她都能得心應手。〈在巨星的年代裏〉，其實小說中的主角其實有點類似作者本身的縮影，小說主角也是個小說家，當時在台灣小有名氣，而平路的父親跟小說主角的父親一樣患了懷鄉病，神智亦日益模糊，主角對於自己目前一事無成的心態，卻反映出對父母期望落空的那種快活。最後經由自省，卻發現這一切的過錯其實與父母並無相關，因而醒悟的寫下幾篇對自己有救贖作用的小說來讓自己重生。

而直到這時候，我才痛苦地懷疑原來我就是那頭小獸，我是糟蹋自己的元兇，與我的過去、我的經驗、甚至與我一向勤勉、鄉愿（他們緬懷故土，卻希望我在國外落地生根）、但追根究底仍充滿善意的父母毫無相關。懷著這樣的省悟我寫下幾篇對自己顯然有救贖作用的小說，亦只有寫小說的過程讓我渾然忘記自我：我於是可以從頭來過，或許這一回有幸是另一個截然不同的我自己。<sup>44</sup>

小說作者藉由主角的自白，道出了寫作的意義與動機，從此作者有了前進的動力，小說的主角及作者，在文字的世界裡找回曾經迷失自己，曾經對父母不支持自己理想，對於是否該堅持自己的理念那種動搖的意念，對於違抗父母的那種倔強，都有了新的自覺與覺醒。也因此平路的寫作世界從單篇小說晉級到中長篇小說，也開始了散文、評論的撰寫，也隨者時間的推演，她的寫作版圖也不停的擴張，長篇小說更富含了更多樣化的故事事件與歷史意義。

#### 一、從小說主角來看作者

刻畫人物的整體性格比細節傳神更需要一種高瞻遠矚的藝術眼光。性格帶有天賦的因素，但更是在後天環境和個人生活經歷中逐漸形成的。平路的小說人

---

<sup>44</sup> 平路《五印封緘》〈在巨星的年代〉，圓神出版社，1988年，頁36。

物，性格其實頗多類似，相似的人生際遇，但是筆筆寫來皆觸碰到主角的心靈深處，筆者認為小說主角就是平路的化身，也因此才人將主人翁內心的孤獨與「家國意識」刻劃的如此傳神。

## 1・主角的生理層面

每個小說中的主角都是一部分作者的化身，從作者的人生經歷去塑造出的角色，平路從小曾受過教會學教的洗禮，因此筆者相信，故事中的主角之所以對未來有信念，充滿希望，是因為平路接受過教會給予對人生的積極觀念與信仰。又因為她是家中的獨生女，她對於困難與生活上的壓力，總是無人可傾訴，必須一人獨自扛起，這都跟她筆下的主角有相似的地方。平路大學畢業後，就到美國去攻讀碩、博士學位，離鄉是一種很熟悉的感覺，漂泊也是在所難免，思鄉情懷當然總在心中蔓延。所以平路不管是散文或是小說筆下的主角，通常都是離鄉的人，化身為去美國工作的陳溪山、記者，因為越戰逃亡到美國的莫阿坪，相信有美國夢的傑米，投奔至台灣來尋親的椿哥，甚至一些筆者在論文中未提到的許多主角。他們都在異地工作、求學，甚至革命與隱居，為了一些不同的原因。

## 2・主角的心理層面

追求情與理的統一，是情和理這對美學範疇的基本內涵。「理」是作家的人生觀、價值觀、道德觀、歷史觀等的綜合體現，「情」則表現為作家的真情迸發所產生作品的強烈情感力量。情理統一要求作家把「理」通過「情」在作品中融合起來並傳遞給讀者，達到情趣和理趣結合的審美效果。這是任何優秀的藝術作品都不可缺少的基本美學特徵。<sup>45</sup>

筆者剛接觸平路小說時，起先也以為平路是男性，因為平路小說中主角的設

<sup>45</sup>周啓志 謝昕 羊列容《中國通俗小說理論綱要》，文津出版社，1992年，頁195。

計與情節的對話模式，到後來再讀到平路寫的散文才了解作者的真實性別。但跳脫了性別上的枷鎖，從心靈層面來分析文本。作者在文本中起先表達的是一種，独立自主的態度，主角年輕時的狂放不羈與成熟豁達的人生歷練。每個人的人生旅程不同，但有人必須離鄉，離鄉是一條路，在這條路上漸行漸遠，慢慢的隨著時間的消逝，旅者的心漸漸茁壯，學著堅強與獨立，最後不再孤單，但是回頭的那瞬間，家已經遠了，遠的看不見熟悉的景色。平路在研究所期間的旅美生活，到後來回台工作，輾轉到香港旅居從事編輯寫作，這種異鄉漂泊的生活，當然在她的生命中留下了不可抹滅一大部分。筆者在平路的散文中，讀到的是作者在漂泊中記錄下路途的景色與人文風情，與對短暫的定居所小記的生活記錄，旅居生活應該是一種愜意，隨遇而安的態度。離鄉在外，人人都是過客，對於生命中有什麼是值得旅人眷戀的呢？

我寫出來的，自不是一齣悲劇英雄的故事。那樣的悲劇之所謂悲劇，主角的身上務須充滿了力與美，個性中也要充沛著正義與不屈，那之後——在連番命運的折磨與環境的打擊之下——他們不平的吶喊才能動人心弦，他們不屈不撓的奮鬥才能感人至深。

而我的椿哥，他生來便是個小人物，他的知識不足、也欠缺智慧；他習慣於依賴，亦從來就少些主動；他身上顯現的好德行，主要是它那逆來順受的善良——或許——在那些善良裡面——也包裹著我們身上共同的卑屈吧！<sup>46</sup>

平路早期的寫作方向，是以留學生旅居或是家國意識書寫，到後來的女性書寫，目前筆者對平路的解讀，她的寫作與思維方向轉為對親恩的書寫與抒發進而為對政治社會的關心書寫。由於其他面向尚不在本論文的重點研究方向，因此就不在此論述。

---

<sup>46</sup>平路《椿哥》，印刻出版有限公司，2002年，頁14。（《椿哥》初版自序）。

## 二、 旅居美國時的題材創作

平路從 1975 年八月到美國讀書，求學時間四年，1979 年投入美國職場，工作了三年，1982 年開始趁空閒時間執筆寫作，在美國將近住了 20 年，1994 年遷回台灣，在這人生輾轉的旅程上，筆者想去了解平路在美國時的創作思緒跟回到台灣後的心情寫照，是否有所轉變，對何在她後來的作品中從滿滿的家國思念，轉化成爲對台灣島的關心與對歷史的追溯甚至在作品中或多或少的參入了政治的味道，這都是很值得讓人去深入了解的。

方祖燊先生著的《小說結構》中說到，長篇小說由於篇長的問題，使讀者無法一口氣讀完，要時時中止，常使讀者感受力分散，而短篇小說就沒有這種問題，讀者的心靈可以說完全受作品支配，作者能充分將自己的想法表現出來。所以說創作短篇小說，應該細思詳慮，獨出心裁，構想故事，安排情節，就是描寫人物、環境，也要密切的配合小說的主題來寫，務必使全篇小說的內容調和，印象統一。<sup>47</sup>平路的創作，從短篇小說起家，從對家鄉與國家的懷念，遊子在外尋求一種「歸屬」與「安定」的渴求，也因此完成了《玉米田之死》短篇小說集。《玉米田之死》小說集中，有多篇小說皆在探討移民文學中最醒目的觀點，回歸與不歸，文化抉擇的兩難，也因為〈玉米田之死〉的得獎，大大肯定了平路的小說技巧，使中國文學中特有的思鄉情緒與抵抗意志得到當時諸多文學家的讚譽也引起更多文化輿論的共鳴。〈十二月八日槍響〉，也是以遊子思鄉的主軸來表現出走華人男性對於自我身分的建構與掙扎的心情。〈大西洋城〉主角對於家國的肯定與奉獻，一一顯示出華人，捍衛祖國聲譽與忍辱奮鬥在異族之下的精神。平路在這幾篇短篇小說中，充分的表現了她對種族、階級與政治衝突糾葛中的關心與諷刺。《五印封緘》中，首先實驗性的使用「後設小說」手法來進行創作，小說主角透過飯後餐館提供的讖語餅，開啓了故事的序幕，故事情節在五個時空中跳動，作者在

<sup>47</sup>方祖燊《小說結構》，東大圖書公司，1995 年，頁 248。

時空的跳動中與讀者對話，是篇很另類的新奇小說，葉言都讀後評曰：「不論作者所寫的主題是甚麼，充滿文本中的壓迫、疏離、恍忽、命定諸種感覺，也會撥動起我們的心弦，使我們的思緒從心中的某個角落開始流動，進入一個五印封緘的想像世界。」其它篇章諷刺著科技對時代的影響、人與人因為科技的發達產生的疏離與依賴，文化大革命對人性思想的禁錮與無辜犧牲的生命作省思。王德威先生說：〈罪名〉獨出心裁，以文革為背景，以同性畸戀為骨幹，交織出一充滿激情與暴力的傳奇故事。平路將情慾的糾葛與政治的紊亂、家族的淪落與個人(性意識形態的)原罪焦慮聯結起來，並探討其道德的曖昧性，十分動人。〈在巨星的年代〉與〈郝大師傳奇〉中，平路志不在寫諷刺影射小說，在名醫熱中製造巨星的計劃裡，在法師普渡眾生的符咒間，她看出因緣的取予、名利的升沉、慾念的行止竟是如此千迴百轉、複雜萬端名醫與大師何嘗不如你我一般，翻滾於紅塵中尋找歸宿。<sup>48</sup>

由於單篇小說中，擺入許多不同因素與層面的背景因素，平路的小說是如此真實而立體的呈現在讀者的眼中，而故事中所要表達的意義與問題卻讓讀者靜下心來反思，因為作者沒有給讀者答案，答案在每個讀者心中又或許不同。這就是平路短篇小說有價值的地方，小說啟發讀者，讀者將現實人生的問題帶進小說，小說中的主角也許就變成了讀者，這樣一一的走進平路的故事裡。

在撰寫長篇小說時，尤其是生活、社會小說，因為是撰寫一個時代的人類生活、社會情形，其中的人物生死，性格變異、心理狀況，過於複雜，不是用短篇小說就可交代清楚，因此作者將小說篇幅加長，將社會狀況，主角內心狀態，情變，做細膩描寫。長篇小說中除了包含短篇小說中對於家鄉與國家的懷念，遊子在外尋求一種「歸屬」與「安定」的渴求之外，內容涵括到「意識流」的寫作技

---

<sup>48</sup> 平路《五印封緘》〈在邁向巨星的年代裏——王德威〉(原載於1998年七月四日，中國時報。)，圓神出版社，1988年，VI~VII。



法。同時放入三個以上時空的對話，或是同時陳述三個場景以上的對話。而在這同時陳述的故事中都有著同樣的目的與訴求。

從當初抱著懷疑自己寫小說究竟是否能被台灣的讀者所認同，到後來以〈玉米田之死〉獲得「聯合報短篇小說」首獎，礙於台灣小說獎遊戲規則，甚至差點以同一篇小說同去獲得「時報文學獎」，證明了平路小說的價值。在有了台灣讀者肯定的推波助瀾下，平路雖然當時人還在美國，但卻確定了她從此走上寫作的道路。在美國求學工作的這幾年，平路從內心封閉的小女孩，成為心思細膩的寫作家，畢竟心裡有太多的故事與想法要傾訴，短篇小說已經無法容納她這廣闊且複雜的思緒，也因為如此，她開始嘗試撰寫長篇小說。而《椿哥》也在這種複雜的環境下被塑造了出來。

《椿哥》(2002/8)是平路創作生涯中一個奇異的嘗試。她選擇透過一個小人物的悲歌，來觀察戰後的台灣是如何走過來的。熟悉台灣經濟的人，都知道中小企業的貢獻、技術官僚的決策、美援文化的協助等等這類的大歷史。但是，在歷史縫隙中，存在著多少不為人知的困頓、掙扎與苦悶。平路把歷史焦距投射在外省難民椿哥的身上，這位小說人物在一九四九年隨著逃亡潮在基隆登陸時，就已預告往後有一段曲折的歷史將開展，而這樣的歷史注定是要被遺忘的。<sup>49</sup>陳芳明在這本小說中是以歷史角度去觀看椿哥的時代背景，從筆者的研究角度是想去洞悉在平路筆下椿哥所呈現的意義。椿哥隨著祖父逃亡來台奔親，與父親相認，在這樣的故事情節下，所呈現的是椿哥想與父親相聚的心情，並認祖歸宗與對名分的奢望，椿哥以為他從此不再是沒有父親的孤兒。但在父親的角度上，卻是相反的心情，帶著老父與一個兒子，他是要如何再去開展他新的人生？後來，椿哥與祖父被迫南遷去與叔叔居住，這跟他原來想的都不一樣。但人總要過活，總要成長，戰後的台灣經濟總才剛要起飛，椿哥的人生也才要起飛，他就必須照顧孀孀

---

<sup>49</sup> 平路《椿哥》〈沉默的歷史·發聲〉的小說新版序—陳芳明，2002年8月，印刻出版，頁5~6。

與嬸嬸的兒子，還有被父親遺棄的祖父。也因此椿哥放棄了求學，學做饅頭、做小生意，椿哥在空閒時也會想，想念故鄉的母親，在分娩時就死去，想著故鄉的月亮，在台灣的他是如此的孤單。椿哥的心情，其實就是一種異鄉人的心情，也許也是平路的心情，這種心情就是一種「家國意識」的呈現。

《捕諜人》平路與張系國兩人和著的小說，正好對兩性的互異做了一次展演。書中的男性作家與女作家爲了合寫一篇間諜小說，有頻繁而大量的討論。他們不但對彼此的合作計畫、寫作策略有所齟齬，連對對方的個性也有所批評。整本小說看似後設外貌，其實敘述間的分歧，書中男女主角的往來通信、傳真，差不多就是平路和張系國寫作當時往來交換意見的寫實。平路說到：「《捕諜人》的好處是它參差並列，尤其可以凸顯男性與女性性別不同，切入點、質地的細密程度、對問題的看法間的互異。比如張系國對間諜的理解、對家國意識是和我完全不一樣的。對情感，男性在我們的文化裡有很多的想當然爾，以爲女人碰到愛情就是忘我的，以爲男性碰到家國意識就會無比的高張，這多半都是父權社會給我們的刻板印象。男性碰到家國意識說不定是在玩一個遊戲，女性碰到情感或許更清楚虛無的本質。那本書我很喜歡，因爲它正好參差對照，可以看到這許多東西。」

<sup>50</sup>李欣倫在訪平路中，平路表示：「這不僅是歷史的真相課題，藉此我們也看到性別問題的核心。」平路進一步闡釋，相較於女作者對個人處境的體會、揣想，男作者較不會著眼於此，因此無法站在同一水平設身處地同情，事實上，這並非個人問題，而是整個文化的問題。一般來說男性擅長描摹英雄故事，通過個人功績、名言佳錄的展陳，突顯自我投射在其中的雄偉形象，而女作者則傾向細膩地透視個人多銳角或多維面的心境，「與其說歷史真相有興趣，不如說對被歷史掩埋的個人有興趣。」<sup>51</sup>

---

<sup>50</sup> 焦慧蘭採訪〈從人工智慧到塵泥與血淚的關懷—訪作家平路〉，幼獅文藝，529期，1998年，頁5~11。

<sup>51</sup> 李欣倫〈「his-story」私語建構—專訪平路〉，文訊，194期，2001年，99~102頁。

平路在美國時創作的散文，以《紅塵五注》來探討，作者分為「寫實」與「實驗」兩種類型，在「寫實篇」中，作品中筆者感覺到比較濃厚的職場工作氣息，散文中的主角在工作中引發一些聯想或天外飛來的奇想。譬如：〈老闆〉、〈愛情屋〉、〈長篇〉、〈外·外史〉。「實驗篇」則是著重於抒發當時社會上的一些問題，倫理問題、生態問題、人與人感情疏離的一些諷刺篇章。譬如：〈痛〉、〈後來〉、〈玻璃動物園〉、〈小雞·小小雞〉。張春榮先生曾稱善，大抵平路的《紅塵五注》為質量俱精的極短篇集，以充滿實驗的精神，激發極短篇新興文體的談型及思辯向度；或爬抒情之幽微，或呈顯理之繁複深遠，在在展現故事層的豐穎多元與敘述層的精約控勒之美。<sup>52</sup>

評論集《非沙文主義》中，評論時事，作者分為七個篇章，「非男性」、「非沙文」、「非霸權」、「非國際」、「非媒體」、「非主流」、「非正統」。作品內容其實議論廣泛，視角觸及國際政治視野，男女性別問題、戰爭之下的種族平等與自由、政治下的民族認同、被媒體矇蔽下的真相、文藝展覽中的心情抒發。筆者相信這都跟平路當時在美國後來的工作，「中時晚報」撰述委員、「中國時報」駐美特派記者與美洲「時報周刊」主筆，有很大的相關與工作上的啟發。

從上面所列舉一部分平路在美國時的創作作品，可以發現在長篇小說或短篇小說中，這種需要較多論述或可以多做論述的文章中，平路其實不時的透露出她對於故鄉的思念與想回家鄉的心情，礙於工作與一些其他個人的因素，無法如願，她只能透過這些小說來抒發自己的心情。譬如：〈玉米田之死〉、〈十二月八日槍響時〉、〈大西洋城〉、《椿哥》。散文創作則偏重於時勢論述，當下情境上的抒發與抨擊。

---

<sup>52</sup> 張春榮〈精悍匕首——平路《紅塵五注》〉，文訊，1999年，170期，頁23~24。

其他研究者關注的焦點，多半集中在平路在性別主義上的努力，也證明了平路在國族主義、父權主義與性別歧視上的關注與論述，文字工作者的任務不是訂定法律或是去做什麼驚天動地的創舉，而是將思想化爲文字，文字排列成一套有組織的意識，去傳播，散發讓大家知道這的想法的重要與意義。

### 三、 回到台灣作品的轉變

自從平路 1994 年回到台灣後，筆者認爲這才是她真正大放異彩的時候，不論在長篇小說、短篇小說、散文、爲報章寫專欄都有很多樣化與出色的表現。在平路撰寫長篇小說《行道天涯》時，她不斷的在各處奔走尋找她所需的資料，其實筆者認爲，平路其實也就像孫中山先生一樣，在四處奔走，雖然身心困頓，但其實都是爲了一種理想，追尋自己想要的東西，平路也許曾一度化身爲小說裡的主角。所以在完成這部長篇巨著時，平路才會欣然的說，其實她也被這部小說寫了一回。《行道天涯》(1995/3) 一篇長約十萬字的長篇小說，這部小說與其他小說相較，有更明顯的女性自覺和性別議題關懷。性別位置在這部小說的敘述觀點和情節鋪陳方面都扮演了極其重要的角色。小說描述關於國父中山與宋慶齡的革命愛情小說，平路奔走各地，帶著她的小說、著手蒐集資料五、六年，耗時一年下筆完成。這部長篇的歷史小說，記述並描繪出國父孫中山的另一個面貌，呈現出他曾在徬徨中掙扎，在革命時的恐懼和無助，甚至也曾在兒女紅塵裡打滾，對於過去有懊悔，對於未來充滿疑惑。以前我們總以偉人或聖人的形象，去看待國父，其實他和你我一樣只是個平凡人。他是個口才滔滔的夢想家，但是一站到台前，就能立即眉飛色舞地描述遠大的理想，喚醒民族意識，充滿魅力的他，驅動著無數人一起爲民主中國奮鬥。他活在理想與夢想裡，但現實有太多阻撓與聲音，人心有分歧的考量與盤算，因此他不斷受挫。平路很巧妙的安排兩條時間線，一條是以年邁的宋慶齡晚年生活著墨，一條是踏上最後旅程的孫中山，隔了幾十年的兩條卻看似平行的線，終於在死亡的交會點漸趨靠近。平路在序言裡說：「…

第一次，我證明自己可以如此堅貞，我就是找到我的小說人物！穿越死亡，我決意要把不滅的靈魂帶回來！」又用「往返兩個時空之間迷航」來形容《行道天涯》的寫作過程。其實她真正必須穿越的不只是死亡，是錯綜複雜的史料、神話般的舊書寫，會造成兩個時空往返如此艱辛多歧路的，也正是因為這樣一部「遺忘後的探索」。無可避免的必須和前面其他的所有偉人書寫，一面劃清界線、一面建立對話。<sup>53</sup>

南方朔先生認為，《行道天涯》的創作，乃是《迷宮中的將軍》<sup>54</sup>啓發之下的作品，它和《迷宮中的將軍》相同，也以孫中山最後失敗的旅程切入，以各類倒敘、插敘、旁白式議論，拼貼出一個具有較多歷史意識觀照後的孫中山面貌，歷史被作者做出臆想式的還原，在臆想中，孫中山成了一個平凡、也不平凡的血肉之軀。而《行道天涯》的創作所涉者固不僅是孫中山而已，被寄予更多的同情，更突出的，毋寧是宋慶齡，作者以完全與眾不同的角度敘述宋慶齡，甚至宋家人：他們不僅有了血肉，還有著歷史以及人性的縱深，更多了女性的感覺。<sup>55</sup>

《何日君再來》(2002/7) 這本小說以一個情治機關幹員，追查明星鄧麗君的死因，小說以書信手法呈現，鄧麗君走紅的時代，剛好是平路成長的年代。但是鄧麗君突然因為氣喘猝死在飯店的消息，震驚了兩岸。從一開始創作到現在，作者的心願是透過自己的筆，想要將這複雜的現實人世，以及角落的、細緻的感傷

---

<sup>53</sup> 楊照〈歷史的聖潔門背後—評平路長篇小說《行道天涯》〉，聯合文學，1995年，126期，頁158~160。

<sup>54</sup> 馬奎斯《迷宮中的將軍》，原文作者 Gabriel Garcia Marquez，允晨文化出版，1990年8月1日。本書是加西亞·馬奎斯繼《愛在瘟疫蔓延時》之後的力作，描寫一八三〇年拉丁美洲獨立戰爭的領袖西蒙·玻利瓦爾在其生命的最後十四天，沿著馬格達萊納河去聖瑪爾燈塔作的一次幻影般的旅行。透過旅途中的種種事件與追憶，我們也逆溯這位英雄人物輝煌的一生。他的一切愛與憎，理想與破滅，以及宿命的孤寂，都在流亡的旅途中，劃上了句點，留給歷史的是一聲長長的歎息。（資料來源—博客來書籍館）

<sup>55</sup> 南方朔〈重塑革命者的血肉和心情—從馬奎茲〔Gabriel Garcia Marquze〕「迷宮中的將軍」到平路的「行道天涯」〉，聯合文學，1995年，126期，頁154~157。

反映出來，想找一個藝術形式—平路的藝術形式當然就是文字型式—將那個幽微之處表達的精準。而這本小說就是這樣寫成的。試著幫女主角委婉地道出心曲，歌聲中有淚影，不全是外界看得到的歡笑面孔。平路化身為小說裡的幹員，去追查鄧麗君的死因。從最初的死因探詢，到後來其實轉而去猜測鄧麗君的心理狀況，為何鄧麗君會到泰國？從童星到玉女轉變為大明星，名人的光環讓她變得耀眼卻也無法擺脫眾人的目光，所以鄧麗君想逃到一個沒人知道她的國度。

她告訴司機繼續往下開，渡船頭就在下面，她記得一點點地形。上一次，雇的出租車從山裡開下來，車子經過幾個部落，露出雙乳的婦人大方地對她微笑。那時候她噓一口氣，跟保羅說：這裡多好，在沒有人認得我，就算剝光衣服，沒有人會多看我一眼。

在這裡，沒有人會在乎她是大明星。<sup>56</sup>

雖然平路創作出這本小說時，平路選擇了一個家喻戶曉的大明星—鄧麗君為閱讀的賣點，以鄧麗君猝死於清邁為藍本，由「大明星之死」為主線，企圖追根究底鄧麗君生死的真相。在鄧麗君的巨星符碼下，在加上傳媒的推波助瀾，鄧麗君成了消費的對象，讓該書無論在文化性與商業性均創佳績，即使少數傾向負面的評價認為，這本書刻意要「沾鄧麗君的光彩」，似有「挾名人以成就小說」的企圖<sup>57</sup>。筆者認為，一本成功的小說，自然是要接受讀者與研究者的放大與檢視、欣賞與批評，小說引起了讀者的興趣，自然也會引起許多不必要的猜測與意會，但是作者只要能將心中想表達的意圖呈現，其它的就留給讀者去臆測吧！

《東方之東》(2011/1) 一本長篇幅小說，從筆者看來，至少有六個人物主角在敘事，故事在三個時空中跳躍。一個台商妻子去大陸尋夫的情節、台商英雄救

<sup>56</sup> 平路《何日君再來》，印刻出版有限公司，2002年，頁145。

<sup>57</sup> 羅葉〈以傳奇拼貼小說—《何日君再來》的幾個問題〉《文訊》204期，2002年，頁36。

美的情愫、鄭芝龍對順治皇帝訴說海上的世界。每個人說著自己的故事，故事中所呈現的企圖與目的。在《東方之東》以及前作中，作家總是再三強調文字話語的魔力。誠然，若非這股執迷的信念，寫作者何能長久堅持筆耕。弔詭的是在這本書裡相信話語的都是上當的人，話語產生的作用也未必一如預期。敏惠寫一官說服順治的小說，著迷於捕獵主客間的張力，全然不知早已吞下民權份子故事的餌。一官使出三寸不爛之舌遊說順治打造大航海時代，不料勾引出帝王個人驛動的心，朝中無靠山的鄭芝龍終於難逃逆賊家屬的結局。謙一聽信了小美的悲慘遭遇不惜亡命走天涯。<sup>58</sup>繁複的情節之中，說話者與受話者的相互影響，全然的被操控在平路的筆下，小說中的每個主角都包含著部分的平路，每個主角心中的嚮往又何嘗不是平路心中一點的悸動。

《婆娑之島》2012/9 小說故事採雙軌式，隨時間展演的敘事模式，小說在兩個時空中跳躍，一個是荷蘭末任總督—揆一，在荷屬東印度公司臺灣殖民的最後時刻，藉由不斷上書給荷蘭本土統治者—奧倫治親王，不斷提醒臺灣在荷蘭殖民地中，所富含的經濟價值。臺灣應該是個可以永續經營，好好發展的地方，荷蘭官方不應該只是肆意掠奪島上的資源，揆一認為應該要改善島上人民的生活，讓臺灣可以是一個在東方長期經營的荷蘭東屬根據地，揆一在不斷上書的同時，其實也不自覺得愛上了這個美麗之島，並與島上的女人娜娜發展一段愛戀之情。故事另一個場景發生在現代，一個美國國務院人士，因為結交一名台灣女子，而在旅行期間隱瞞曾經去過台灣的蹤跡，也因為其身分特殊之關係，莫名的背上了「叛國罪」。相同的故事背景，相同的白種男人，愛上了台灣女子，卻都背上了「叛國」的罪名。陳耀倉先生在序中讚賞平路的小說，並提到雖然故事主角兩位都不是台灣人，故事的背景有一半都不在臺灣，但這小說卻是不折不扣的臺灣小說。故事表面上是主角背叛了國家，但其實讀過此書的人都知道，主角本人，才是徹徹底底被國家機器背叛的那個人。其實作者真正想寫的是「被背叛的臺灣」，而

<sup>58</sup> 平路《東方之東》〈歸去來一序〉，范銘如，聯合文學，2011年，頁9。

書名其實真正的意思其實應該是「婆娑之島的控訴」。

在短篇小說中，平路的〈百齡箋〉，藉由刻劃宋美齡，重建也拆解了戒嚴時期的歷史記憶。和《行道天涯》一樣，〈百齡箋〉試圖將樣板的、神格的人物去偶像化，不但尋找正史的縫隙，質疑、改寫正史，且重新審視舊有的意識形態。故事以嘲諷夾同情的語調，描寫宋美齡借書寫戰勝時間，贏得了她與蔣介石及與蔣介石的眾多女人之間的角力，最後發現她仍依附丈夫，且未必戰勝時間。<sup>59</sup>在邱貴芬老師的〈書寫女性的黑暗大陸：評平路的「婚期」〉研究中，也肯定了〈婚期〉<sup>60</sup>這篇小說與當代社會脈動的互動關係而言，〈婚期〉在深度刻劃母女關係一向潛伏的愛怨情仇之時，似乎也間接呼應台灣婦運界這幾年批判的「老年(婦)人照護問題」。藝術價值、意識形態與社會問題探討兼具，〈婚期〉的格局乍看雖小，平路行雲走筆之間，卻隱然流露萬丈「雌」心。<sup>61</sup>《凝脂溫泉》<sup>62</sup>中其中三個篇章〈微雨魂魄〉—關注女子為情自殺，以第一人稱視角抽絲剝繭揭示兩個女性為情所困纏繞在一起的命運絲線。一個居住在都市公寓中的單身女子，在偶然機會下，察覺自己天花板上的一塊水漬，並尋求解決中所發生因緣際會的故事。在她發現水漬在擴大的情況下，而去聯絡樓上的住戶、輾轉經由住戶妹妹的告知，才發現樓上住戶已經死亡，最後進到樓上住戶屋內，也進入了兩個人相同的生命世界。同樣身為已婚男子的情婦，讓她不由自主的想去窺探樓上女子的故事，最後重新檢視自己與她的情人之間的關係。〈暗香餘事〉—敘述在地震中失去丈夫的妻子惶然憂傷的輾轉心情，委婉深入的勾勒出親情，更探測到婚姻中陰暗無明的記憶深處、〈凝脂溫泉〉—女性失落青春年華的愛情，與黨外男友婚後淡出政治的疲倦心態，在溫泉裡的短暫相聚淡淡的勾勒出來。類似的主题，著墨於關於女人心事的傾訴，一種女人對生命伴侶的依攜與奢求。在小說中參雜著對

<sup>59</sup> 劉亮雅〈平路《百齡箋》導讀〉，文學台灣，2001年，頁149~152。

<sup>60</sup> 平路《百齡箋》〈婚期〉，台北聯合文學出版社，1998年3月。

<sup>61</sup> 邱貴芬〈書寫女性的黑暗大陸：評平路的〈婚期〉〉，中外文學，1997。

<sup>62</sup> 平路《凝脂溫泉》，台北聯合文學出版社，2000年5月。



事件疑惑而求證的行爲，政治運作下的愛情策略，外遇中第三者總是得不到想要的結果，最後永遠是被傷害的一方。〈利瑪竇的秘密〉主要敘述義大利傳教士利瑪竇臨死前回顧其居於中土的一生，未能將中國皇帝引領制天主教的懷抱那種遺憾與愧嘆的心境。雖然此篇與〈郝大師傳奇〉都是以宗教性的譬喻去探尋人們內心中的訴求與渴望，但〈利瑪竇的秘密〉讀起來卻較爲紆緩平順，在內心荒域輾轉的心境與探測深度皆較廣泛與綿延。〈猜猜，他想要換甚麼？〉以科幻小說的形式去諷刺著當時複製生物的科學風潮，所衍生的倫理問題。

平路在散文集的成就方面，焦點在於抒發心情與生活點滴記錄的作品，以《愛情女人》、《女人權力》、《巫婆的七味湯》、《我凝視》、《讀心之書》、《浪漫不浪漫》、《香港已成往事》，這幾本散文集爲主軸。散文集記錄了平路在工作中、生活中、生命中的感觸，記錄著生命中一些人們看不到的意涵，光鮮亮麗下、和諧完美中不被發現的那一部分，看似理所當然卻不一定是真理的問題。散文其實是對生活瑣事的抒發，可以是感懷、追憶或是記述。平路的散文富含了各式各樣的評論與抒發，在《浪漫不浪漫中》，分別去論述關於性別、種族、女人心事、心情抒發、科學與親恩描繪。最讓筆者印想深刻的是在親恩上的描寫，對於一個獨生女，在外工作，照顧父母親的責任一肩扛起，多次與死神拔河，從死神身邊救回父親，其實讓許多在外工作與求學的遊子，感懷親恩的溫暖與對反哺的急切。

《浪漫不浪漫》<sup>63</sup>中：

關於性別的篇章中，〈愛男人？還是愛藝術〉——《關於藝妓回憶錄》回憶錄這部電影，被詮釋成小百合癡情終生的浪漫，源於這電影的情節，要追溯到戈爾登的同名小說。由電影導演加上小說作者，對於藝妓生涯做了雙重變造。男性社會想要用「腹語」的伎倆，把它收束回來，硬要替「她」重建一套傳統價值，「虛

---

<sup>63</sup>平路《浪漫不浪漫》，台北聯合文學出版社，2007年8月。

構」出如妻子般，圍繞一個男人綿延終身的愛戀。

關於種族，〈席丹的頭槌·種族的痛腳〉—從法國對義大利的足球冠軍賽，法國隊長席丹，在冠軍到手之際，對手說的話語，讓席丹犯規傷人，因而失去冠軍。專家都在猜測馬特拉齊，到底對他說了什麼？這其中牽涉到的種族主義殘留下來的遺痕。

關於女人心事，〈魔鏡啊魔鏡〉—鏡子的魔力，讓女人錯亂，鏡子的魔力讓氣氛變好，我們需要的不是讓自己變美，而是一面讓自己看起來美麗的鏡子。

關於心情抒發，〈游泳池畔的迷思〉—對於一個人在游泳池，作者認為是一種享受，屬於自己的世界，但總是不那麼盡人如意，總是有在旁嬉鬧的人，破壞了這應有的悠閒，也許作者也無意的破壞了其他人的享有的寧靜，所以作者在等，等著屬於一個人的游泳池。

關於科學科幻，〈外星人來了〉—對於目前的科幻片，與外星人有關的電影，都是在描述外星人擄掠地球人做研究，或是摧毀地球的情節，對於二十年前史蒂芬史匹柏的《E.T.》，外星人對地球表示的善意，其實是一種到退，也顯是目前整個世界都在保守的光景中。

在親恩的描寫上，〈哀思 7x7〉—中國傳統的信仰中，人死後七七日十九天，魂魄就會離開了，作者依然無法相信與接受。就像開車一樣，車燈的光亮處，讓人知道是安全的範圍。世界依然在前進，作者卻陷在原地。

而在《浪漫不浪漫中》，李爽學<sup>64</sup>先生認為平路其實不是在談浪漫的問題，而是人要如何活出責任心。這並非暗指哪一對夫妻，而是不分男女，都要去思考「責任心」這個問題，若能思考的話，將來應該可以更圓滿。<sup>65</sup>在散文故事中，平路為亡父寫了不少遠描近繪，父女之情躍然紙上。這是儒家合理的倫常，女性主義者平路沒有削足適履。但儒家以男性文中心的父權系統，平路就難以苟同。

---

<sup>64</sup> 中研院文哲所副研究員、台師大翻譯所合聘副教授。

<sup>65</sup> 張葆蘿〈浪漫不浪漫 平路攤開來談〉，書香遠傳，65期，2008年，頁36-39。

李認為若是要研究平路小說的心路，《浪漫不浪漫》可以是研究上的入門書。但在研究上也提出了此書的一些問題，譬如在「謀篇佈局」上，多數篇什通常獨立成段，第二句即使相干，卻也罕能順勢跟上，讀得出是受到香港專欄或是台灣「輕文學」的影響，此一影響甚大，大到文體上的平路和思想上的平路硬是梗著一道橫渠。<sup>66</sup>

在散文的寫作中，平路的目標在掙脫傳統束縛，使作品具有寓意，她說：我希望筆下的主人翁能夠掙脫傳統束縛，捨棄對浪漫不切實際的嚮往，如何撥開迷霧，看見自己真正的成長，才是她真正關心的。而這樣的關心也包括她對自己的關心，既然活著，那要找到什麼，好讓自己活得更有意義，更能走出去。然，唯有解謎之後，才能得到更大的自由。<sup>67</sup>

因為工作的關係，平路在香港、美國、台灣三地旅居，偶爾會去其它地方出差或旅行，對於香港，她有很豐富的記憶，在《香港已成往事》中，她對香港的點點滴滴，充滿了懷念與感觸。我們到異地旅居，周遭的一切是那麼值得撰述，是如此的異於故鄉，但在比較的同時，家鄉的景色就像春色如昨般，映在腦海，對於故鄉的思念也就不由而生，詩人怎能不感懷。

張系國為平路新書作序，強調她的作品「顛覆」潛質。南方朔亦曾推崇平路「拆解」各項迷思的用心。「顛覆」也好、「拆解」也好，無非說明平路創作的自我反省、對話的能力。正因平路不願視任何現象或題材為當然，不肯自限在某一特定的思辨邏輯，她乃能在拆解客體世界之餘，也顛覆質疑一己立場的基石。她的創作姿態，使她時時暴露於題材或風格的「危機」中。但意識這一危機，從危

---

<sup>66</sup> 李爽學〈散文易寫難工——評評路《浪漫不浪漫》〉，中央月刊文訊別冊，274期，2008年，頁92~93。

<sup>67</sup> 張葆蘿〈浪漫不浪漫 平路攤開來談〉，書香遠傳，65期，2008年，頁36~39。

機中找轉機，也正是一個專志的政治小說家必備的條件。<sup>68</sup>在《女人權力》、《非沙文主義》、《是誰在聒噪中》…，平路分門別類的去探討著關於性別、政治、媒體、愛情、倫理的問題，其實在生活周遭的事無所不談，當然犀利的筆鋒也容易引人對號入座，也因此得罪了不少名人，不過平路依舊不改其坦然直率、有話必說的個性。

評論對象的選擇，基本上顯現出了作者關心的焦點，住在遙遠美東的平路，要向她的同胞傳達什麼訊息呢？她以文學家敏銳的心眼，引人的文筆，向讀者訴說一樁一樁的事件—政治的、社會的、意識形態的，特別多的是婦女問題—她一步一步彰明每一件事的來龍去脈，然後直探到問題的核心；讀者跟著她的敘述，她的推理，於是掉到她的關心點中，與她一起沉思，一起反省：在這樣的複雜問題中，應該站在甚麼樣的立場才合乎正義、合乎人道？我們又應當站在什麼立場呢？<sup>69</sup>

平路曾說：「初期創作她將文字作為傳達社會關懷的媒介，但在文學創作日趨成熟之後，她有意識地區分了小說創作和文化評論的分野。小說是私密的創作，可以用來探索種種意識到或不能意識到的人生困惑，她自己也充分地享受這種自由且任性的創作空間，平路將它稱之為生命中的「黑盒子」。<sup>70</sup>

### 第三節 平路的離散文學

平路從 1983 年的第一本著作到現在 2013 年，數量與日俱增，在擇閱了諸多的文本後，決定從平路作品中，帶有濃厚的思鄉情緒內容，做為研究對象。平路

<sup>68</sup>王德威《閱讀當代小說》〈顛覆世界也顛覆自己〉評平路的《是誰殺了 XXX》，台北遠流出版，1991 年，頁 255~256。

<sup>69</sup>平路《是誰在聒噪》序—金恆煒，合志文化出版，1988 年，頁 3。

<sup>70</sup>楊光—紀錄〈在時代的脈動裡開創人文的空間—李瑞騰專訪平路〉《文訊》總刊 130 期，81~86。

當初去美國留學，完成學業，後來在美國住過一段時間，自然會流露出思念台灣的感情，後來因為工作的關係，平路也去了香港，也在香港待過一陣子。這樣的人生經歷，有意或無意的也在文本中呈現出自己的懷鄉之情。比照以往的「留學生文學」，在平路的小說中，已不再是描寫海外學子、奮鬥者的那種生存下的悲苦與辛酸，作者更細膩的描寫著眼於他們徬徨的心情與苦悶的生活情境，呈顯了當時社會時代下的令人無所適從隨波逐流的價值觀與生存法則。

鄉愁文學從「留學生」文學與「移民文學」的轉變，平路在當時的文學風氣的影響中，寫出了富有這種「移民文學」色彩的作品。從平路的散文基調，那種隱約透露出遊子在外的鄉愁情懷。平路從美國回到台灣後心境的轉換，在她本身，身為一個出走後的回歸者，心境再經過留學生→移民者→回到台灣後，到處奔走的旅人，她的心境與作品上的轉變，心中那種何處是依歸的心情，如何轉變成一種「家國意識」，而這種所謂的「家國意識」，是如何植根於我們心中的，所散發出的意涵與意義為何。

海外文學是六〇年代至七〇年代台灣文壇裏異軍突起的文類。它的崛起和發展與台灣戰後的政治、經濟和文化狀況有密切的關聯。在高壓統治和文化斷層的局勢中，許多知識分子莫不以出國深造聞改善處境的方法。緊張孤懸的國際地位及貧窮低落的國民所得更助長社會上崇洋的風氣，視移民——尤其是留美——為飛黃騰達的捷徑。考上高等學府，特別是台大，不僅掛上躋身社會精英的告示牌，亦為將來出國增添許多籌碼。<sup>71</sup>六、七〇年代，臺灣興起的出國風氣，是繼五四後另一波大規模的留學潮。描述海學人生涯的創作也應運而生，形成所謂「留學生文學」的次文類。與一般充滿欽羨的一般社會眼光相反，海外作家們呈現的異鄉生活盡是苦澀、挫敗與幻滅，自喻為「沒有根的一代」；另一種矛盾卻是，儘

---

<sup>71</sup>范銘如《眾裏尋她——臺灣女性小說綜論》—〈來來來，去去去——六、七〇年代海外女性小說〉，麥田出版，2002年，127~128。

管文本充斥著思歸悲鳴，甚至屢以死亡暗喻他鄉末路，現實中的學子多是選擇居留，遑論隔洋阻擋台灣留學浪潮的蔓延。留學生文學裏的真實與謊言、事實與虛構，值得我們深究。<sup>72</sup>

有別於六〇年代旅美留學生，小說中充滿徬徨的失根無助的時期，七〇年代是留學生小說過渡到八〇年代移民文學的重要時期，六〇年代留學生在歷經了七〇年代國內政治動盪的變遷，經此十餘年動盪，其逐漸在心態上認同美籍華人的移民身分，加上新一代留學生的出國背景又有別於六〇年代留學生，因此也使得台灣旅美作家的小說在主題上產生轉變，從個人遊蕩異鄉的迷惘與飄零中跳脫出，進而認真觀察在異鄉生活中真實存在的問題，譬如中西文化的衝擊、地域的認同、各階層華人的生活面貌等，八〇年代移民文學已趨於成熟。

蔡雅薰<sup>73</sup>認為，八〇年代的旅美小說家確實不宜再囿限於「留學生小說」一詞，而以「移民小說」最為妥切。因為近二十年來的台灣新移民創作作品中，儘管也有相當一部分是名副其實的留學生，但總的來看，作家身分比之前顯然要駁雜得多。其次，儘管在新移民作家的創作品中，難免也有前行者的那漂泊無根、徬徨困頓的情緒流露，但由於身分地位的不同，決定了他們所敘寫得更多傾向於對生存的艱難，與對不同文化、不同價值觀念衝擊碰撞所產生的震撼。基於這樣的認識，尤其是從涵蓋面的寬範度著眼，八〇年代之後的台灣旅美小作家小說的內涵，無疑已「移民小說」更為貼切合理。以下是八〇年代台灣「移民小說」的定義：

---

<sup>72</sup> 范銘如《眾裏尋她—臺灣女性小說綜論》—〈嫁出國的女兒—海外女作家的母國情節〉，麥田出版，2002年，頁111~112。

<sup>73</sup> 蔡雅薰，1964年生，高雄市人。台灣師範大學國文研究所碩士，2001年獲高雄師範大學文學博士。

特指自二十世紀七〇年代末八〇年代以來，因為各種不同的理由或目的，如婚姻、留學、經商、投資、依親、轉變教育環境等訴求而移居美國的台灣人士，以華文作為表達工具而創作的小說，反映移居美國期間的聲或境遇、心態等諸方面狀況的小說創作等之。<sup>74</sup>

平路在美國的留學生涯中，其實有意或無意也寫出了不少具有這種，漂泊無根、徬徨困頓、對生存的艱難，面對不同文化下、不同價值觀念衝擊與碰撞的震撼下的作品。譬如〈玉米田之死〉、〈大西洋城〉、〈繭〉、〈妒魘〉、〈十二月八日槍響時〉收錄在《玉米田之死》短篇小說集中。〈在巨星的年代裡〉一個作家與一位醫生的對話，醫生在巨星的年代，創造巨星，其實是利用巨星來勾起大家對鄉土的關懷與熱愛，旅居在外的醫生跟作家，對鄉土的記憶與懷念，因為生活上的因素，總是停滯不前，最後他們熟悉的家鄉，早已越走越遠，就要遠的看不見了，收錄在《五印封緘》小說集中。〈殘存者〉一文主要在論述中國人的民族性，必須生存下去的心態，讓中國人能屈能伸、可行可藏，於陌生的土地也能紮根，在充滿歧視的異域依然繁茂，這就是我們頗為自傲的民族性，收錄在《在世界裡遊戲》。〈是「種族」還是「階級」？〉人們必須從種族問題，再回溯到階級間的不平等，才能找到美國社會百病叢生的根源所在，收錄在《非沙文主義》。〈青春〉從美國回鄉拍婚紗照的新婚佳侶，儘管照片拍的再新穎，再好看，卻無法讓人聯想起這對佳侶與這其中的關係，畢竟人離家了，關係淡了，所有相關的，便都不屬於這裡了，她只能默默緬懷，家鄉裡小相館那張留著她十八歲青春的笑容。〈那股霉濕味〉一個去美國留學的學子，返國參加「公共衛生與環保」會議，回到了熟悉的住家，但因為已經習慣了美國的生活，覺得家中的霉濕味無所不在，覺得厭煩，一心只想趕快回到美國享受那清新的空氣，卻忘記了他那真正養育他的家，他的曾經，他的本。〈島嶼的名字〉一位老者說著屬於台灣的記憶，但在場的人，並沒有人知道「台灣」是什麼，「台灣」為何到後來變成滅絕、絕種的代

<sup>74</sup>蔡雅薰《從留學生到移民 台灣旅美作家小說析論 1960~1999》，萬卷樓，2001年，頁39。

名詞？例如：台灣雲豹。我們不能忘的就是這島嶼的名字，如果忘了它，我們將沒有記憶，沒有根，沒有家，以上三篇收錄於《紅塵五注》。

在美國期間寫出來的小說中，其實平路擅長用對話來表達出她想說的意義，在〈玉米田之死〉、〈在巨星的年代〉，其實有很類似的部分，平路化身為小說的其中一個人物，去接觸到另一個小說人物，這個人物其實也有一部分平路本身的縮影，在人物的對話間與情節的演變下，去鋪陳出平路自己心中想表達的故事與情境。而這類故事都有一種去國懷鄉的憾恨與隻身在外的孤單。主角真正在外功成名就時，卻都已找不回當初那份光耀國家的憤慨心情。因為自己已經回家了，回不去了。筆者猜想，寫當當初這些家國意識濃厚的作品當時，其實平路自己也對於自己的未來抱著一種不確定的猜想。究竟最後會是回歸還是留在美國。也因此作品中的主角才會在去留間產生諸多徘徊。

最後平路決定 1993 年回來台灣定居，也認為比較適應台灣的生活，在美國，跟那塊土地的關連比較沒有那麼強。鄉愁是一個黑盒子。在海外，人的社會人的部分沒有深刻的得到實現的機會。鄉土文學在六〇年代中期以後開始復甦，而在七〇年代醞釀完成，並在台灣文學界掀起高潮，這一方面是由於時局動盪的關係，另一方面則是一批現實主義色彩濃厚的小說家如：黃春明、陳映真、王拓、楊清臺雙雙因高雄事件被捕入獄為止，爆發台灣史上有名的「鄉土文學論戰」。這段期間台灣文壇分為兩大陣營，爭論者究竟什麼是台灣文學，台灣文學該走哪一條路等課題。<sup>75</sup>鄉關之戀是中國文學源遠流長的文學母題之一，自《詩經》、《楚辭》以來，不同時代，不同身分、不同個性的詩人們，都參與組成這一單純纏綿、旋律重複的大合唱。無論是登高望遠、孤燈獨對、雨裡羅襟、五更夢斷、雞聲茅店時的獨訴；或者是看月、看鴻雁、看征衣的線步，以及聽笛？聽猿啼？聽一片

---

<sup>75</sup> 楊馥菱 徐國能 陳正芳 合著《台灣小說》，文芳印刷事務有限公司，2003 年，頁 187。



擣衣聲所吟嘯的，是中國人特有的混厚深沉、恆久共通的文化情懷。<sup>76</sup>

〈這是誰的鄉愁？〉六〇年代到七〇年代是鄉土文學大量流行的時候，巧合的是男作家的筆下，都巧合的寫到與「乳房」相關的意象，牽涉到了所謂的「母性回歸」。但是女性作家要如何去詮釋自己的「鄉愁」呢？收錄於《愛情女人》。〈流光似雪〉對聖誕節的感觸，從學生時代到美國讀書，每到了過聖誕節，回鄉返家時異鄉人的落寞，到畢業工作流於世俗的倦怠，後來雖然有了自己的房子，但是卻依然像是站在外面被隔絕的孩子一樣，收錄於《巫婆的七位湯》。〈鄉愁，我們共同的小名〉平路與陳芳明來往的六封信中，談論著彼此對鄉愁的抒發與解讀，最後的結論，在平路心裡「鄉愁」的主要成分其實是對自己青春的緬懷，儘管我們經常把這一種時間上的追索——股腦解是為理性的，或是去國懷鄉的憾恨，收錄於《我凝視》。〈城市與…植物〉作者跟朋友去花市，買了很多植物回家栽種，想到植物與生命的關係。如今作者已是個大人，但心裡卻有個孤單的小女孩，一直跟著作者，她一直有著無處為家的感覺，收錄於《讀心之書》。〈臺灣菜色〉應某家報社要求，邀請作者在副刊上介紹一到台灣菜，終於選定了「三杯雞」這個主題，在燈光與攝影鏡頭下，看起來秀色可餐，只是少的點台灣的米酒跟醬油搭配出的家鄉味道，吃起來也格外的懷鄉，《浪漫不浪漫》。〈8號風球的想念〉香港沒有所謂的颱風，是以掛風球為命名，程度上分為1.3.8號，作者經由颱風聯想到台灣的生活，連颱風都有一種從容的拖曳，收錄於《香港已成往事》。

長年旅居在外的平路，對於鄉土的思念與關懷，在其作品中也不時的表露。〈微雨魂魄〉在本章第一節論述中雖是著重在女性內心世界的探尋，但作品的基本架構下，還是以一個離家的女子在外生活的孤寂來鋪陳下去的情節。文中訴說著：

---

<sup>76</sup> 蔡雅薰《從留學生到移民》〈中國人恆久共通的生命旋律—代序〉何淑貞，萬卷樓，2001年，頁i。

「一天之中，最心慌的一段時間是黃昏。陽台看出去，對面一家一戶亮起了燈，白光燈管是白色的，普通燈泡是淡黃色的，電視螢幕是閃爍的強光我可以猜到窗簾後面正鬧嚷嚷地：冷氣的聲音，配上桌上的飯桌，有人拿著筷子，絮絮叨叨告訴家人一天發生的事。」<sup>77</sup>

「一個人鋪床，一個人疊被，一個人坐在飯桌前，在把桌上自己那副碗筷放掉水槽裡。」<sup>78</sup>

文本中在在顯示出小說主角，那種被隔絕在溫暖世界外的孤獨，小說中一再強調「一個人」的行動，以燈光的顏色去表現出，真正的「家」是明亮的、溫暖的，不像小說主角內心那樣孤寂灰暗。也一再的隱喻出主角對，溫情的渴望與嚮往。

在讀林文義的小說集〈乳房的香味中〉，讓平路想到陳映真〈夜行貨車〉裡的第二個章節：「溫柔的乳房」。當時讀到陳映真寫的：「…如果我能把手放在他那憂悒、疲倦的眉頭上，讓他知道，在這世界上，有一個女孩子，那麼樣，那麼樣地愛著他…」讀到的是愛情？還是鄉愁？異鄉的冰天雪地裡，想著正在島內獻身政治的朋友們、還有正在監牢服刑的至交。可是為什麼我還回不去？為什麼沒跟他們在一起？而捨此無他，我要到哪裡去尋找自己的救贖？……想著想著，一顆心怎樣微微抽痛起來。<sup>79</sup>

平路與陳芳明的書信來往中談到關於鄉愁經驗：

鄉愁是甚麼？

<sup>77</sup> 平路《凝脂溫泉》〈微雨魂魄〉，台北聯合文學，2000年，頁19~20。

<sup>78</sup> 平路《凝脂溫泉》〈微雨魂魄〉，台北聯合文學，2000年，頁35。

<sup>79</sup> 平路《我凝視》〈乳房的香味〉，聯合文學出版社，2002年8月，頁187。

先從自己的經驗講起：多年來，在眠夢中一次次回到從前，醒來前的一瞬間，似乎總覺得還有可能，讓夢境繼續下去，時光機器倒轉，回到錯誤還沒有鑄成的一刻，雖然在那似醒非醒的時候，我並不能夠清楚的意識到：我做錯了甚麼嗎？錯了甚麼？而我可能做得對嗎？對了又會怎麼樣？……似乎是無以填補的悵惘。回不去了。回不去了啊！但只要與過去聯繫起來，一切就可能挽回。怕的正是，萬一連繫不起來，又怎麼辦？<sup>80</sup>

平路試圖與陳芳明先生在對話中去尋找出他們倆心中所謂對鄉愁的記憶與輪廓，共同的時代下處於不同的時空中，是否她倆心中對「鄉愁」這個無法確定的感覺有共同深刻的描繪，結果就像一場夢境般，感覺到「鄉愁」這個感覺曾經發生在彼此的身旁，卻暮然回首，等追尋到當初那個四增鄉志的感覺時，卻已回不到當時年經的自己，心中只有無限的感慨。

梅家玲：「語文政策使然，五、六〇年代的文壇寫手，大多數都是來自大陸的外省籍作家，女作家亦然。值得注意的是，儘管歷經風火流離，國破家亡；儘管同樣見證了台灣半世紀政經發展的滄桑遷變，不同的性別身分，終究要開展出迥異的家國視景。從早期對台灣土地認同的差異，到家庭性別角色的多方思辨；從後來鄉土想像的重塑，到國族認同、歷史書寫的再造，半世紀以來，背景各異的女作家頻頻打破父子相繼式的線性思維，跳脫男女主從式的位階秩序，經由多元的性別思考，不斷為小說豐富肌理，挹注活力。<sup>81</sup>」筆者的研究發現，平路的作品中，雖承襲梅家玲老師說法前進，但在鄉土鄉像與歷史書寫的依循下，作品不但涵括了國族認同，其中卻包含了許多不同的書寫因素在裡面。筆者認為平路的作品風格是並進式的，平路在從事小說創作之餘也致力於文化批評，文化論述

<sup>80</sup> 平路《我凝視》〈鄉愁，我們共同的小名〉，聯合文學出版社，2002年8月，頁217。

<sup>81</sup> 梅家玲《性別還是家國？五〇與八、九〇年代台灣小說論》〈性別論述與戰後台灣小說發展〉，麥田出版，2004年，23。

各種文體，也經常在文學研討會上發表論文，或擔任文學評審委員。也為《新新聞》、《中國時報》寫專欄，不論是「非關男女」、「水中之刀」、「三少四壯集」，也得到相當大的關注，作品中闡述了對政權上的角力鬥爭做諷刺，對女權的正義伸張，其中也包含了女性內心知性一面的描寫，最後集結成平路個人作品集《到底是誰聒噪》、《在世界裡遊戲》、《愛情女人》、《女人權力》、《非沙文主義》。

其實從平路在美國寫出的作品，跟她回台灣後寫出的作品，我們依稀可以感覺到，其實心境上已經有很大的改變。在美國的鄉愁作品中，平路的作品中帶有一種在求學工作上或是生活中帶著一種困頓與憂傷，小說人物心裡總有著一種憾恨，但是回到台灣後感覺平路的作品轉化為一種追尋回味般鄉愁文學。就算回想當初或是在描寫一篇文章，心中總是有一種知足與感恩的心情，畢竟他已經回到她的故鄉佇足在她最親近與熟悉的土地上。作品風格也從懷鄉的那種孤寂變成一種尋根與對親恩或感情上的抒發。

從移民文學到鄉土文學，進而轉化為家國意識書寫，平路在作品中心情的蛻變是緩慢而趨於深層的進化。家國意識這種思維模式，無關性別與年齡，源於我們的生命文化，根源於傳統的儒家思維。「窮則獨善其身，達則兼善天下」，作為一種知識分子的操守，雖然身在異地，但卻心繫祖國，每個人因為不同的原因去到了不同的國家，而平路因為求學與工作而身在美國，她的作品富含了，對祖國的思念與關心，進而藉由小說抒發，譬如〈大西洋城〉：

「我覺得在大西洋最豪華的酒店前，升起一面我們的國旗，正是我們國際地位的明證，而我們有消費的能力，亦是我們經濟繁榮的指標。至於說到要擠身美國社會，更是非錢不可，如果今天是我蔡某人掌握著『凱薩

企業』五分之一的財源，至少我說話就有人聽，……」<sup>82</sup>

這種含辱奮鬥、積極進取、光耀祖國的精神，就是家國意識最好的舉證。平路曾自述：「我的作品中由於都有一部分的自我，因此可能有相同的基調。人類與土地家國、歷史傳統的纏綿糾葛，是我從事創作的主要題材。尤其是關於歷史原罪的困惑，表現在台灣成長的外省籍的遊子身上，更教人無所適從：他們恆常有著對故土虛幻的溫馨記憶，又難免和立足的土地建立起尷尬扭曲的關係。

平沙盡處陽光突地一閃，是鏡頭的反光射進了椿哥的眼皮，椿哥定定神驚醒過來，原來他還在大太陽底下憨笑著。他抿著的嘴角繼續向兩邊拉扯，露出一副傻兮兮的笑顏——其實，誰說他傻呢？他一點也不傻，就算他十幾歲沒有讀過書，又矮了同齡的孩子至少一個頭，可是，他心眼裡頭是透亮的。他知道好歹，知道自己現在過得挺不錯，胳膊裡一股股要迸出來的勁，額上一粒一粒冒油頭的濃疙瘩，可都是以前不曾有的。他知道自己在長大、再往高竄，在一個不愁吃穿的環境裡往高竄，就算始終高不過別人，但至少他再慢慢長著。這是破天荒第一遭。他嗅著新衣服上爽爽快快的陽光味，心裡得意了起來；他覺得自己好中意腳底下的下踩著的土地，……<sup>83</sup>

人類自以為走出了歷史，走出了傳統，其實歷史傳統無所不在，我們不過是背上了它們、艱難地走向了未來。<sup>84</sup>〈玉米田之死〉、〈十二月八日槍響〉、《椿哥》，文本中所富涵的意義。也正是筆者在第四章所要論述的問題。今天為何到了各國的遊子或旅者，在異國定居或是佇足，心中總會浮現出那種何處是兒家的落寞與孤寂，在其它國度，雖然也可以碰到知己或是心靈上的伴侶，但是人的心總是想歸根，想回歸祖國的懷抱。

<sup>82</sup>平路：《玉米田之死》〈大西洋城〉，台北聯經文化事業出版股份有限公司，1985年8月，頁66。

<sup>83</sup>平路《椿哥》，台北聯經文化事業出版股份有限公司，1986年3月，頁37。

<sup>84</sup>平路《五印封緘》〈訪平路札記詹宏志的評論—林慧峯〉，圓神出版社，1988年，頁15。

### 第三章 平路家國書寫的藝術

作為創作主體的作家對作品的創作、形成的全過程無疑起著決定作用，作家內在涵養(包括人格涵養和藝術涵養)的豐碩程度直接決定了作品的藝術高低。<sup>85</sup>本章將從平路文本的內容形式與敘述觀點，從小說人物的設計與故事的組成結構，去探討平路家國書寫的藝術。在廖淑芳教授的一篇論文<sup>86</sup>與邱貴芬〈書寫女性的黑暗大陸：評平路的《婚期》〉中提到一個值得注意的觀察，她說平路在台灣女性創作文學傳統中是個「異數」，因為大多數和她平輩的女作家在寫作路線的發展上都是從女性議題開始的，然後才因個人歷練與環境的轉變，政治身分認同中，逐漸在女性作家小說寫作中展開，然而平路卻是反其道而行。

敘述觀點(View-point)，是小說採取甚麼樣的角度觀察事實，由什麼人物，用怎樣的口吻來敘述故事。優秀的小說家要善用好題材，研究採用怎樣的敘述觀點去完美的呈現義蘊豐富的題旨。敘述觀點將直接影響小說的結構，在現在小說運用技巧上，往往是作品成功與否的重要關鍵。<sup>87</sup>在平路的創作中，由於其創作方法與論述對象，早期是以第三人稱的男性手法著手，故事中也多以男性口吻自居，也因此許多讀者對尚未對平路有一翻了解，甚至誤以為，「平路」其實是名男性。至於為何會有這種迷思？平路在《巫婆的七味湯》曾經自述：

自己的舊創，只有自己才準確地知道。一個故事勾連出另一個故事。記憶好像粉牆，剝落一層，底下已經又出現漫漶的塵泥。它依然有跡可循，…靠著這點線索，會不會有走出迷宮的一天？

<sup>85</sup>周啓志 謝昕 羊列容《中國通俗小說理論綱要》，文津出版社，1992年，頁51。

<sup>86</sup>廖淑芳《通過鬼魅與自我相遇—論平路〈微雨魂魄〉中的公寓身體及其鬼魅敘事的「文類特質」》，《文學新論》第八期，2008，12，嘉義：南華大學文學所，頁1-35。

<sup>87</sup>張素真《細讀現代小說》〈現代小說敘述觀點的運用〉，頁25。(原載於民國七十四年八月二十九、三十、三十一日大華晚報副刊)

我專注於接續自己的故事，繼絕存亡，那是我手裡唯一能握住的線繩…  
之前，我其實不喜歡在文字中談論自己。再久之前，矯枉過正吧，我的小說性別主人翁性別多是男的，刻意去規避與我本人做出任何聯想。<sup>88</sup>

寫作初期的「女性小說家」平路，對性別書寫可能還處在一個不確定、不穩定的認知上，以男性主體進行論述，或許不僅是一種誘導讀者的詭計或方法，也是一種對女性書寫的「游移」與「無能」，因而必須以壓抑自我性別的書寫方式藍加以轉化<sup>89</sup>。也因為作者特殊的親情關係下，讓平路偽裝起自己小女孩的心境，而試著以男孩甚至男性的話語、態度去論述自己的看法及故事。也就是為什麼在平路剛開始從事創作時，幾乎是以男性為主角或是以男性自白自己的故事的緣由。作者的自白說明了當初的動機與意涵，筆者的目的是希望能夠從文本的敘述模式中找到更能表達此論述的證據。

在第二章已論述過平路的童年生活，可能是影響她當初起先創作的風格原因，畢竟不是文科出身的她也不太了解當時台灣流行的文學風格，因此就隱藏了自己內心的聲音，並把當下自己的處境以男性口吻去寫出《玉米田之死》這本小說，進而聲名大噪。平路這種特殊的寫作背景下，她試圖以男性的理性思維口吻去寫作，然而其真正具備的卻是女性思維的細膩，在這種雙從性格下所寫出的作品，想必也是具有一種粗曠卻道盡主人翁內心世界的小說故事。平路也因為這樣的寫作模式所創造出的小說，起初帶有一種移民文學色彩，風格上卻偏重於隻身在外的孤寂與人事已非的滄桑，又或許因為平路是心理系畢業，善於捕捉人性內心的陰暗面與光明面，也因此在人物的刻劃上栩栩如生、思維上理論性，架構十足。

---

<sup>88</sup> 平路《巫婆的七味湯》〈文字懸絲〉，台北，聯合文學，1998年，頁131。

<sup>89</sup> 廖淑芳《通過鬼魅與自我相遇——論平路〈微雨魂魄〉中的公寓身體及其鬼魅敘事的「文類特質」》，《文學新論》第八期，2008，12，嘉義：南華大學文學所，頁98。

筆者將本章分為敘事模式、人物設置與情節結構三個部分，並找出有「家國意識」的篇章來做論述。第一節的敘事模式可以看出平路的文章在陳述一件事情或是抒發過去的故事或是正在思維的想法，在擬定事行的先後順序、輕重緩急、以及關心事件的導向，去大致歸納出她作品較常呈現給讀者的風格，甚至可以主觀的去定位作者的書寫策略。而第二節人物設置中，一個角色涵括占據了故事廣度以及人物存在於小說中的意義及價值，而作者安排角色的職業類別，也間接可以去支撐出作者的描繪出的小說空間，小說中的角色越多，當然故事的版圖也就越大，作者所要呈現的故事意義或是人生哲理也就更多。相對的要想把每個小說人物之間的關連串連起來，所需要的環節與背景也更繁雜，也考驗著作者思維的細密與處理小說的細心度與想像力。第三節的情節結構中，敘事模式是理性的思維與陳敘，加上了單一的人物，是無法去吸引讀者的注意跟持續閱讀小說的續航力，必須穿插著不同情節，小說人物的喜悲，事件的發生去引起讀者內心的悸動，讓閱讀者想要把這個作品讀完，往下窺探的動機，一步讓人想把它讀完的作品，這才是好的文本。

## 第一節 小說的敘事模式

### 一、敘事人稱

隨著作家概念的被主體所取代，小說這個以敘事為主體的文學體裁，其敘事活動基本上涵蓋了三種主體：其一，是做為文字構設及寫作活動的主體(稱之為：敘事主體)，亦即隱含的作者，但此一作者並不指向現實生活中的個體概念。其次，是文本中「說」故事的主體(稱之為：敘述主體)，它近同於所謂的敘事人稱。其三，則是文本中被描述的活動主體(稱之為：被敘事的敘事主體)，亦即行動的



實際從事者，即所謂的人物。<sup>90</sup>而作者善用劇情與小說人物來敘述故事情節，詹宏志<sup>91</sup>也在平路《五印封緘》的序中說到，平路的新作品使我想起蒙田的名言：「我不說教，我只是陳述。」平路的寫作精神使這句話改寫為：「我不陳述，我只是尋找意義。」

在李瑞騰專訪評路中，他曾訪問平路，在以〈玉米田之死〉跟《椿哥》，這兩部拿到聯合報小說獎的作品，〈玉米田之死〉敘述一個華人之死，《椿哥》臺灣社會裡一個含忍、通俗、無奈、孤獨長大的人物。當回過頭思考時，平路會有怎樣的看法？平路說她那時候對國外華人的困境比較有感受，〈玉米田之死〉對她而言，比較帶有自傳色彩的，後來的〈台灣奇蹟〉，也是同樣故事的一個延續。當時她選擇了新聞記者這個角色，對她而言，記者代表了非常疲憊的感覺，對她而言這個角色非常有意義，因為她之前沒有過一個新聞界的朋友，但卻成爲了她自我實踐的一個預言。今天回過頭來看，還是覺得這個角色掌握的頗準確，特別是關於記者的疲倦與無奈，所以這篇是寫實的，也很準確的預測到她日後的生涯。<sup>92</sup>

平路最早發跡的短篇小說〈玉米田之死〉，描述著一個記者去追查一個叫陳溪山，這個從屏東到美國奮鬥的青年，離奇死在自家附近玉米田的死因。文章緊緊弦扣著華人來美國工作的處境。筆者認爲主角是記者，也是在故事中這個死去的人，甚至就是平路本人，藉由追查主角的死因去敘述主角這種異鄉奮鬥者的心情跟人生際遇。跟「大西洋城」、「十二月八日槍響時」，文章中隱約想透露出的思維，黃種人在白種人的世界，掙扎中求生存，被壓迫而且努力的工作卻無法得到與其他人一樣平等的待遇，表露出種族之間不平等的問題。而這種長久壓抑的

<sup>90</sup> 許琇禎《台灣當代小說縱論—解嚴前後(1977-1997)》，五南書局，2001年，頁143。

<sup>91</sup> 詹宏志（1956年3月12日－），出生於台灣南投縣草屯鎮。台灣著名作家、編輯、出版人及電影人，亦是PChome Online網路家庭出版集團和城邦文化創辦人。曾任台灣許多出版及資訊相關產業協會的董事及理監事職及台北市雜誌商業同業公會理事長。於1997獲台灣People Magazine頒發鑽石獎章。（維基百科）

<sup>92</sup> 楊光記錄整理〈在時代的脈動裡開創人文的空間—李瑞騰專訪評路〉，文訊，1996年，92期，頁81~86。

情緒，在心中無法渲洩的苦悶，讓遊子懷念起遙遠的故鄉，是該回到真正的家，還是不屈不撓的追逐夢想。平路以陳溪山的人生際遇為底本，用記者這種「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的同理心，讓記者去展開一段追查的過程，最後經由陳溪山的故事去回想記者本身的人生旅程，原來當初離鄉來美國追夢，得到的與失去的到底如何衡量？

他必然為尋找一樣東西來的，也許像我現在一樣，想尋求一個答案，起先他按捺著不去找尋，等著玉米一吋吋長大…終於在一個晚上，一個與熱的晚上，他忍不住了…那晚上一點風都沒有，層層疊疊的林子，看起來更像甘蔗了，他按捺著狂喜走進去…但是，他的夢立時破了，雖然葉片緊緊保守著秘密，但那早已不是一個秘密…裡面並沒有多汁甘甜的甘蔗…玉米田只是一場可笑的夢，因為田裡永遠種不出他要找的過去…就像他永遠不可能回到童年，厝邊就是甘蔗田的日子…他現在的家，是披上那棟寬廣的宅第…也許，那亦是一場夢！美國是一場繁華的夢，婚姻是一場荒謬的夢，至於釣魚台呢？那大概是一場時空錯置的夢…<sup>93</sup>

〈玉米田之死〉(1983年)是台灣最重要的女作家之一的平路，迄今最重要的經典名著，以玉米、甘蔗、蘿蔔、中國蔬菜等等「食」物為主題，再以恰適的原創性「包孕」敘述手法(narrative embedding)，運用次第包孕的不同敘記層次(narrative levels)結構，來類比或對比箇中人物的煎熬、遭遇、與欲求。最顯眼莫過於角色對換—從初始的(敘述者)「主角自述」再多次演化為靜默的(聽述者)「旁聽記敘」—客觀地聆聽不同的心聲，最後再透過自我的比對及反思，試圖拼湊出男主角的死因。<sup>94</sup>

<sup>93</sup> 平路，〈玉米田之死〉《玉米田之死》，聯合報社，頁二六。

<sup>94</sup> 林鎮山《台灣小說與敘事學》，前衛出版社，2002年，頁315~316。

小說的最後，陳溪山客死玉米田的緣由，小說中記者的自述，與陳溪山的故事，無非都是作者的倒影，作者的人生經驗被寫進了小說，而記者與陳溪山的故事又那麼的雷同，都是從台灣來美國的有志青年(陳溪山參加過釣魚台運動、記者關心民隱，為民喉舌)，都娶了精明能幹的老婆(喬琪手上有間貿易公司，美雲對物質生活有強烈的渴求)，喬琪反對陳溪山回國服務，美雲也反對記者內調回國，喬琪主導這場婚姻，美雲也沒有相敬如賓。這多層次的寫法，無非是要表達出相同的意旨，因為種種外力的限制與束縛，卻無法壓抑主角對故鄉的思念，對祖國的歸盼。而平路對陳溪山的描述，自始自終是我們中華民族標準男性應有的特質，士人的「感時憂國」，回鄉心切，對於後代的細心呵護，重視「家庭觀念」，也因此他無法離開妻女，回到祖國。只能在自家後院種一些，家鄉的作物「自療」他的「鄉愁」。也選在周圍都是玉米田的環境來建造他們的房子。所以平路藉由記者的口吻陳述：

因為我必須承認，憑著一些片面的資料，我對陳溪山的所知仍然這麼少，以至於所有的臆測，只不過反應我自己的心境而已——可是，惟有一點我能夠確定的，那就是他曾經辛苦的活過，即使不快樂，他也曾努力地去尋求。我想他後院應該有一窺窺菜園，還有那個等他回家的女兒，到處都是他辛苦過的痕迹；然後他更辛苦的在坡上闢建下新家，他那麼喜歡他新家上的地點，因為不遠處的玉米總會長高起來…長高一點，長高一點，長的更像甘蔗一點…<sup>95</sup>

喬琪(妻子)：「不要以為我不明瞭你們記者這一行的居心，但請同時也尊重我的權利，我是歸化過的美國公民，相信種種有關的權力你亦知曉，所以不要跟我玩甚麼花樣，你不准以我的名字見報，否則，我的律師會直接跟你聯絡！」

<sup>95</sup> 平路，〈玉米田之死〉《玉米田之死》，聯合報社，頁二八。

「……，沒有人逼她認方塊字，她爸爸甚至無聊到教孩子講台灣話，你說他爸爸是不是頭腦有點不清楚！」

「說實在的，溪山真的是個沒甚麼腦筋的人：根本不懂甚麼政治，釣魚台的時候她也跟人吵著回歸，就不看看自己這台灣人要跟人歸去哪裡？這幾年她又變了心意想回台灣，說是不在乎任何窮鄉僻野的地方，只要回到自己生長的地方；我實在忍不住了，就不客氣的告訴他，釣魚台時你可以說是年輕人血氣方剛，現在呢？你有家眷的，又老大不小了，除非你能把一切都拋掉，否則還是乖乖的給我在美國把根紮下去！」

同事高立本(安徽人)：「唔！玉米田，我知道他死在玉米田裡。哎！他跟我說過的，他家是新闢的住宅區，事實上那房子幾乎是他自己監工造的，去年十月才落成，附近有一片玉米田，他還為此興奮的不得了。…，陳溪山一邊角一邊露出牙齒嘿嘿地笑，那表情再爽也沒有了——好像他失蹤前一天還這樣說過。」

小薇(女兒)：「…爸爸總愛站在大門口，望著路邊那塊玉米田發愣，…我看到爸爸就像小薇一樣會流眼淚…」

「…爸爸以前常摟著小薇告訴小薇，他捨不得小薇…他為了小薇哪裡都不去…爸爸還要小薇把泥土握在手裡，好黏好軟又好好玩，爸爸說，那是戒慎跟我們最親，最不會丟掉我們的東西。」

高中同學：「陳溪山倒去了，一路上誰也沒有想到，原來他拿一具麥克風，就可以逗得大家哈哈大笑。任誰也沒有想到，他竟是會這樣講笑話的一個人。」

記者：「我想我必須對她說真話了。於是我握住她鮮紅蔻丹的手告訴

她，我是個中年人，不容一錯再錯，而駐外記者這一行，實在是小伙子單打獨鬥的事業，所以我寧願留在自己的地方，平實的打下點根柢，過陣子或許找個鄉下女人成家，生一窩活蹦亂跳的孩子，因為那是我認為有意義的事。」

小說中平路採用第一人稱與第三人稱交替出現手法，上述引文中使用了非常多的對話，起首使用第一人稱自述，好處在於讀者看來像是在讀一篇自傳或是自身的經歷，讀起來真實感十足，另外再經由加入許多的採訪對話，去突顯出陳溪山在台灣原本的個性跟去了美國結婚生子後個性的轉變，另外因為妻子的強勢作風也是影響的關鍵之一，而記者跟陳溪山又有著這麼相同的人生際遇，這都是平路在小說中很巧妙的安排。魏飴先生也說過，直接概敘法不限於只用在作品開頭或人物剛出場的時候，也可以在作品中間閒適當地地方插入作者的直接介紹性文字，這在現代小說中是比較常見的。直接概敘法也可以從作品人物的角度對其他人物作介紹與評價，這樣比由作者來直接概敘會更具有情境性和生動性。<sup>96</sup>

在陸志平與吳功正的《小說美學》中提到，小說敘述中有一種「隱身人敘事」<sup>97</sup>，而〈玉米田之死〉就是用類似的手法，作者隱身於記者與陳溪山之間，透過小說主角去表達一些自己的心思。讀者雖然感覺不到作者的存在，透過人物的對話，真實的生活片段，去進入作者的心靈空間。

## 二、敘事時間

### (一)、順序

---

<sup>96</sup>魏飴《小說鑑賞入門》，萬卷樓圖書有限公司，1999年，頁31。

<sup>97</sup>陸志平 吳功正《小說美學》，五南書局，1993年，頁91~97。作者列舉了現代小說的多種格局，分為1.主人公敘事 2.次要人物敘事 3.魁儡敘事 4.作家敘事 5.隱身人敘事。

平路在某些小說中，使用順序的創作方法，以時間為主線，讓小說情境隨時間一一展演下去，譬如：《玉米田之死》中的〈玉米田之死〉、〈大西洋城〉、〈繭〉、〈妒魔〉、〈愛玉〉。《椿哥》、《五印封緘》中〈在巨星的年代裏〉、〈罪名〉。《凝脂溫泉》、《何日君再來》。

#### 〈大西洋城〉—小說背景

面談那天，印象中是一片鬱暗的天空，記得我坐的那輛灰狗車在破敗的街衢中穿行，屋脊處偶爾裂出一角淺灰，最顯眼的倒還是窗玻璃上那街濺射狀的泥迹——它們高低四散，我的腦袋亦隨著車行而上下顛坡，一時我恍惚記起十多年前蘆洲的小電影院，一塊汗漬的螢幕、永遠燒不熱的放映機……怎樣的故事都發生於煤煙籠罩的天空下……<sup>98</sup>。主角傑米——出生於中國福建、在香港經歷少年時代，然後又到台灣當過僑生，後來攻讀「美國哈佛企管研究所」。最後在美國工作。

我堅信羅馬不是一日造成的，但只要假以時日，我終會把我們那面青天白日滿地紅國旗升起在大西洋成的藍天之上。那，或許曾是我的願望、我的信仰，或許早已經不是，但倒也沒關係！人只是需要一個目標、一種陷溺、或者一局賭戲，讓自己耽溺其中，讓自己專心、虔誠、快意地玩下去……<sup>99</sup>

傑米最後困在一生一世的追求裡，陷在無數明知故犯的因循中，只有一直玩下去，只要有玩下去的能力，就還能做贏家，傑米在賭場中陷溺了自己，在陷溺中祈求光耀祖國。小說中也是經由傑米第一人稱的自述就像是真實的人生經驗，夾雜與其他人的對話參差交替。是小說不顯得單一線性前進的枯燥，加入了其他人的人生經驗史小說文本顯得豐富許多。

<sup>98</sup>平路《玉米田之死》〈大西洋城〉，聯合報出版，1985年，頁49。

<sup>99</sup>平路，〈大西洋城〉《玉米田之死》，聯合報社，頁77。

## 《椿哥》—小說背景

那是民國三十八年的基隆港，輪船泊岸的時候正落著雨，零散一排油紙傘，稱在長條的碼頭上，顯得特別稀落。幾把傘柄底下，那隻非用來打傘的手還舉著一面紙牌子，書寫姓名與籍貫，一眼望過去，墨漬再雨裡陰沉沉的，筆畫都湮沒了去。<sup>100</sup>《椿哥》主角椿哥—母親在生產過程中死去，單薄的身子，矮矮矬矬，跟著年老的祖父從大陸來台尋親。《椿哥》父親爲了追求後半輩子的幸福而遺棄椿哥，椿哥的人生隨著歲月而凋零，苦存了一輩子的積蓄，被父親拿去資助同父異母的弟弟，椿哥無法建立起自己「真正」的家庭，孤苦一生。

在《凝脂溫泉》中—

〈微雨魂魄〉講的是一個情婦對於圓滿家庭有所渴盼的想像。

〈暗香餘事〉其實是一個妻子對於某種不圓滿的渴切圓滿的想像。

〈凝脂溫泉〉兩位有心擬想昔時的男女，沒有妨礙到誰，讓男女主角跨越時間再續前緣，可以轟轟烈烈重溫舊夢。

可是真實的重逢又是如何？如果真的跟過去重逢，跟舊日愛情與理想、年輕時最信以爲真的最美麗的憧憬，真的重逢了，恐怕就是最難以爲情的部分。<sup>101</sup>

在李黎與平路的對談中<sup>102</sup>，李認爲平路的小說整個還是在講一種「消失」，〈玉米田之死〉裡面有一個消失的男人，〈微雨魂魄〉裡有一個消失的女人，〈暗香餘事〉裡又有一個消失的男人，〈凝脂溫泉〉一個失約的男人，幾乎也是一個消失的男人，小說裡面，還有各種的消失，包括了肉身的死亡，精神或理想上的死亡。李黎與平路都相信，她們的寫作是離不開臺灣的，就算她們的生命其中有一段時間是不在臺灣，但作品牽涉到異國的話，李會想到平路小說中這些消失的人物，出國就好像一種消失，而回國就像是一種新的存在。

<sup>100</sup>平路《椿哥》，印刻出版社，2002年，頁17。

<sup>101</sup>蔡逸君記錄整理〈凝脂溫泉 v. s 尋找紅氣球—平路、李黎對談錄〉，聯合文學，190期，2000年，134~141。

<sup>102</sup>蔡逸君記錄整理〈凝脂溫泉 v. s 尋找紅氣球—平路、李黎對談錄〉，聯合文學，190期，2000年，134~141。

上面舉例的小說，有著相似的時間模式，作者敘述故事的方式，習慣先點明時代背景，再從場景著手，接著從當時的天氣去映襯小說主角的心情，在說明了小說當時情境，讀者自然就被帶入小說裡面。小說延著時間去推演，一年一年。故事場景就是發生在某一時空的具體事件，是一段情節或是一個場面，從人物的一段對話，或是一段內心獨白，去構成場景。場景的描繪構成了故事的即時性，產生出正在進行的持續性或是臨場感，直接為讀者提供活生生的畫面。而順序法，就是場景跟時間搭上關係，時間有一種順序的安排，場景也是，一幕幕向後推演。讓故事看起來很整齊，讓讀者能夠較容易掌握文本中的時間狀況。主角是小說中是一個被敘述者，外型與生世被設計為是那麼的瘦弱，在動盪的社會中無法自立，離鄉背井到外地，尋求著一種依靠，不論是感情上的伴侶(傑米與林姨的感情關係)，是對親情的嚮往(椿哥對親恩的渴望)。共同的特點就是需要一個人去安他們的心，從被吞蝕的生活壓力下找尋一種對未來的希望。在平路筆下的主角，很不幸的，故事最後的結局，都帶著遺憾收場，只是在奮鬥的過程中，主角顯露出的精神，筆者認為才是平路所要彰明的意義。在傑米、椿哥身上，一種小人物為生活奮鬥的態度，不因生活上的挫敗而屈服，或是在沮喪中失去了理想而走上歧路，主人翁在苦痛中憶起家鄉，懷念祖國，像在汪洋中航行的孤舟，主角重視的是一種努力的過程，生命的過程，對未來有一個目標跟方向—光耀國土的願景，筆者認為這是一種，屬於生命中最原始的「家國意識」。

平路小說情節按自身邏輯而發展的順序以及作者敘述這一故事情節所用的順序。也就是作者按照故事發展的自然順序進行情節安排與設計。作者的敘事順序是單向進行，而故事情節的發展卻可以多線並進。平路的長、短篇小說情節結構皆有使用到此方法。小說進行中，夾雜了其他事件，原來中斷的故事發展順序又重新延續，從而保持情節的完整性。



## (二)、意識流

「意識流」原是心理學上的名詞，運用於文學，指的是一種寫作技巧，它泛指一種心靈活動，指未形諸於語言之前，人的心理意識像瀑布般流動。運用這種技巧寫成的小說，稱為意識流小說，這種寫作技巧曾在本土風靡過一段日子。意識流技巧對文學的最大貢獻，在於使人物的刻畫從外在的行為與現實的描述轉向內在心靈的挖掘。這種轉變不但賦予小說人物內在生命，而且也打破傳統上對時間的概念。以往的小說，多半是以類似編年史的方式以時間順序排列呈現，逐年按月地記述人物的行為或故事。有了意識流技巧之後，作家筆下的人物可以隨興之所至，天南地北地自由聯想，在時間的隧道裡來回穿梭。也就是說，意識流小說中所強調的時間，雖然只是某一個片刻而已，可是當人物遊思方外時，他腦中所想的可能是一生以來經歷過的經驗或創傷。這種自由聯想的脈絡，就好比一張蜘蛛網，四通八達，而主人翁的思緒就像穿梭於網上的蜘蛛。因此，漫長的回憶與往事，便可透過人物的追溯，一幕幕地呈現在腦海裏。而人物的心理狀態，亦可透過意識流的寫作技巧，被表現的更淋漓盡緻。<sup>103</sup>《小說入門》中李喬提到對與意識流持平之的看法是：一、不論個人喜惡，它確是小說技巧的一種；不講究主題、結構是一種誤會。由於深層心理學的研究，知道人格結構等等，有它長遠的因素—包括遺傳與環境，而人間物事、人性內涵、社會現象，有它抑壓、潛伏、扭曲的事實；小說要探出真相、呈現真實，就要運用得自心理學研究的技巧：潛意識流露的方式處理。但是，它有它晦澀不易溝通的一面，也不是容易掌握的技巧。二、實際上，意識流的技巧，在傳統詩詞小說中，早就被「零碎」運用過了；無可置疑的，現在乃至將來，它必然是小說技巧之一，尤其在篇章中，在挖掘心靈隱私，呈現人性究竟時，偶爾用之，卻是極佳的技巧之一。<sup>104</sup>

---

<sup>103</sup> 蔡源煌《從浪漫主義到後現代主義·意識流--剎那到永恆》，頁 49~51。

<sup>104</sup> 李喬《小說入門》大安出版社，1996年，頁 154。

平路在小說上使用「意識流」手法上可略分為，《玉米田之死》中〈十二月八日槍響時〉、《五印封緘》中的〈郝大師傳奇〉、《行道天涯》、〈百齡箋〉、《凝脂溫泉》中〈利瑪竇的秘密〉、《東方之東》、《婆娑之島》。

#### 〈十二月八日槍響時〉—小說背景

一九八二年十二月八日那天，華盛頓 D.C. 的天空是靛藍的。但不巧再當頂飄著一條淺灰，像是煙屑，煙囪裡吹出來的，雲層底下那煙囪似的「華盛頓紀念碑」裏吹出來的。灰雲靜止了不動，讓人想到星期天不開工的工廠，今天卻是星期三，一個工人要上工、學生要上學、公務員要上班的星期三。<sup>105</sup> 〈十二月八日槍響時〉主角莫阿坪—矮小的越南人，因為逃難來到美國，跟著香港來的老闆在小貨車上，販賣餐點、紀念品，做觀光客的生意。莫阿坪來美國後就失去了所謂人的尊嚴，一輩子活在父親在爭鬥台上被鬥垮的陰影下，幻想著有一天能當英雄的白日夢，現實生活中依靠著白人妻子畏縮的過活。這篇小說全篇採用第三人稱手法敘述，像是帶領讀者看電影般，回顧一個悲劇人物的一生，視角集中在莫阿坪身上，從他逃難來美國，像蜚蠊般依附在白種女人的身邊，失去了男人所謂的尊嚴，平路設計了一個爆炸威脅事件，事件場景發生在華盛頓紀念碑之下，其中旁邊還有美國軍人越戰紀念牆。莫阿坪在上班的途中也巧遇這個恐怖攻擊事件，小說經由他個人的幻想，進入他的內心世界，回到他的童年，最後甚至幻想自己就是炸彈客，引爆炸彈。場景再回到他自己身上，他依舊甚麼也無法去做的站在原地。小說經由一場突來的幻想去反映作者對越戰的反諷跟莫阿坪家國意識的強烈突現。

〈郝大師傳奇〉中，郝大師在神智恍惚中，精神脫離自己的肉身，看著自己被焚化的肉體，其回顧自己的一生，從童年的自己到長大後的自己，從信徒的臉上看見自己的命運，信徒需要郝大師，其實郝大師才是信徒中真正的信眾。他也

<sup>105</sup>平路《玉米田之死》〈十二月八日槍響時〉，聯合報出版，1985年，頁131。

需要信徒。在俗世中尋找心靈的寄託，信徒在郝大師的開示中尋找寄託，而郝大師也需要在信徒的寄託中尋找自己存在的價值。小說的視角從郝大師的靈魂到他的童年，從童年到成長，再從成長的郝大師到坐在蒲團上的神格化的郝大師。紅塵俗世間誰才是誰的信徒？

〈利瑪竇的秘密〉一小說起始前，利瑪竇已倒臥在床榻上，年輕的教士們祈求老人給予升天前的降福。透過利瑪竇過世一年前的年初寫給柯登神父的一封信，回想起他去世前三十年的歲月。平路利用利瑪竇信件串起時空與空間的差距。

年邁的利瑪竇想要回家。可憐他不能回家。他曾經寫下了一紙約定，又按下手印，發誓此生不得離開這個國家。不只是契約的束縛，他也不知道自己是否能從海上的風浪中生還。…後來住久了，他越來越清楚自己的處境，注定要老死在這裡：「他們絕對不會讓我活著出去，我對這個帝國十分瞭解，他們擔心我會做出危害這裡的事。」最後他絕望的在信裡寫著：「為了愛天主之故，我已成為化外之民。」<sup>106</sup>

利瑪竇一生苦練「陛下」，這兩個字，期待有一天能蒙主榮召，可惜等了一輩子卻都無法如願。小說用回憶錄的寫法完成，從年輕來中國傳教，到了他終將老去，到最後一次在聖堂裡講道，留下了這輩子的遺憾，沒有把中國皇的待到天主的懷抱裡，最後在床上死去。小說最後，又回到原點，那年輕的利瑪竇，心裡有一個希望，卻不知道那是他畢生都不可能實現的秘密心願啊！

(三)從《行道天涯》、《東方之東》來看平路的敘述方法

從《行道天涯》與它的副標題，「孫中山與宋慶齡的革命愛情故事」，我們可

---

<sup>106</sup>平路《凝脂溫泉》〈利瑪竇的秘密〉，台北聯合文學出版社，2000年5月，頁173~174。

以發現平路想使用的兩面書寫策略，用重寫革命來建立對話，突顯愛情則是爲了劃清界線。在小說中平行交錯排列了孫中山宋慶齡生前最後時刻的心緒細節，一章寫孫中山，另一章就寫宋慶齡，並點出兩人最後生命終站時的共同點，就是內部流亡的悲涼。這種流亡的苦痛與平路自己長期處於異國、思索認同的經驗其實是有所相關聯的，在其成名作「玉米田之死」，後來的《椿哥》，與張系國先生和著的《捕諜人》，都有一種被流放的意味。平路作品最關心的主題本在於人如何被切斷與土地、社會關切的定著安全感，如何掙扎於「是或不是，活與不活」的存在底蘊矛盾間。<sup>107</sup>平路設計了三條敘事主線，孫中山、宋慶齡、宋之義女，以一個敘述者—宋慶齡的乾女兒與幾個女性角色，利用這個敘述者種種的心思與千般猜測，讓讀者能更深入的去一窺孫與宋的生活。這三條敘事主線的共同特色在於「時間的變動」，表面上，宋慶齡似乎成爲一個被動於歷史的角色，她老邁而臃腫的軀體/回憶和孫中山「最後的旅程」在文本中穿梭交織，它的存在只是一個符徵，爲了呈現孫中山諷刺而尊榮的一世。小說以孫中山爲敘事主軸，在孫中山「最後的旅程中」，他從神戶到天津，並在北京病逝的這一段期間，對孫氏本身而言，宋慶齡的地位是妻子、革命同伴，但實質功能僅止於一個條件，越靠近孫中山的死期，她在孫中山意識流中所佔據的部分越少。小說採取的是順序的方式，而作者的目的不只是一要我們看到孫中山的死亡過程，經由這段期間對過去的回憶，小說開展了孫中山的革命歷程，在順序中充滿了插敘，插敘其實也就是對過去的倒敘，從片段的回憶過往中，去建構出孫中山的革命史。從宋慶齡的角度來看，在她漫長的寡婦生活中，描述她的衰亡，以片段的敘述，參雜了大量的回憶，孫中山對她的影響也越趨於無關痛癢，他的作用僅僅是讓她的愛人 S 在療養院中提升待遇等級，他使得她失去一個女性所慾求的正常生命。<sup>108</sup>而她的義女，以在國外結婚爲中心去展開對宋慶齡的回憶，在憶中去陳述部分的史實與對「媽

---

<sup>107</sup>楊照〈歷史的聖潔門背後—評平路長篇小說《行道天涯》〉，聯合文學，1995年，126期，頁158~160。

<sup>108</sup>林耀德〈孫中山/波利瓦 VS. 宋慶齡/平路—評《行道天涯》〉，聯合文學，1995年，126期，頁161~162。

太太」，的猜想，敘事模式以意識的流動，片段而零散的呈現。<sup>109</sup>

平路想透過小說中的多重限制觀點去破解歷史中的神話，甚至悄悄納入某些符合時宜的女性主義的趣味。平路本身的主觀不免在無形中被宋慶齡的本身的自我形塑所影響，因此我們在小說中所看到的，其實是一個共生的聯盟。在揭開歷史虛偽的文本後，她們共同通過小說中的「兩個陌生的夫妻」的死亡而通向永恆。

110

在《東方之東》中，筆者看到了作者至少使用六個敘事主軸去鋪寫小說。公安的簡報、台灣女人的尋夫經歷、大陸民運人士、逃夫、大陸女子、鄭芝龍的海上遊歷。

作者在不同人物下所透露的訊息：

公安的簡報—目前大陸對台商的安全重視，如果台商在大陸發生事故，做最常見的類型分析。

台灣女子—敏惠的尋夫動機展開了她在大陸的冒險與際遇，為小說的主軸。最後失去了丈夫反而與民運人士發展出一段戀情。

大陸民運人士—在公安的緝捕中逃亡，暫居在台灣女子的飯店中，聊著家鄉的記憶。

逃夫—藉由書信的告解去彌補對妻子的虧欠，對於自身的沒自信去逃避這場安排好的婚姻。

<sup>109</sup> 施佳瑩〈論《行道天涯》對歷史的解構與重塑〉，中文研究學報，2000年，第三期，181~192。

<sup>110</sup> 林耀德〈孫中山/波利瓦 VS. 宋慶齡/平路—評《行道天涯》〉，聯合文學，1995年，126期，頁161~162

大陸女子—跟惠敏有著完全不同的個性，跟逃夫謙—有種契合。因為某次事件，逃夫帶著大陸女子開始了逃亡生涯。

鄭芝龍的野心—用海外世界的所知所聞去撩撥順治皇帝的視野想像，讓順治皇帝知道，江山之外還有江山。讓順治皇帝知道「謙和」。

「大海，讓人學到什麼？」皇上問。

鄭芝龍想說的是，人這麼小，海那麼大，在海上，看慣了潮汐往返，就知道人其實比海風更清，比海上的微塵更稀薄。

「回皇上，」鄭芝龍低頭答道：「海，讓人學到謙和。」小小聲地再回一句：「學到遠方還有其他樣的生活。」<sup>111</sup>

在小說中，作者想表達意思可能是多層面的思維，如果無法藉由一個角色完成，就需要藉由一個以上的人物去做敘述。一部小說不一定只有一個敘述人，……還有一種共時性的多個敘事人敘事的格局，對於改變傳統的淺性結構也很有意義。從特定的角度去說，每一部小說的敘事人都是作者的魁儡。作者都是隱身人，藏在作品背後，暗中操縱敘事人，安排小說中的一切。運用什麼樣的敘事人，當然也沒有一定之規。不同的敘事人也很難說有什麼高下優劣。多種多樣的敘事人只是為作家提供了更多的機會，為作家能按照自己的意圖去協調真實與虛構的關係提供了自由。目前的小說出現了敘述者與作家相分離的趨勢，一些作家更樂意由故事中的一個角色來敘事，認為這樣更能接近生活，接近自然。<sup>112</sup>

在尙軍與惠敏的對話中，一幅作者設計出的場景中，上班族下班總是有人在遠方等待，或是下班的人都有一個方向，就是「回家」。而敏惠的家因為失去了

---

<sup>111</sup>平路《東方之東》，聯合文學出版社，2011年，頁134。

<sup>112</sup>陸志平 吳功正《小說美學》，五南書局，1993年，頁96~97。

男主人而不完整，最後自己也離家。尙軍在逃亡中，居無定所，不知何時能夠安定。兩個人其實共同的宿願，不也是求得一個安定？只是，這簡單的訴求也在追尋中，漸漸迷失。

「站在這裡，你看，」敏惠站起身說，「從這旅館窗子往下望，也望得見，就在底下轉運站的廣場上，搭車的人走向回家的巴士站牌，底下的行人晃盪著胳膊，家人在等著，都是有家可回的人。」

「離家是群體現象了，」尚軍說：「這兩年有支歌，『妹妹你在北方做一衣一裳，哥哥你在南方建一樓一房』。」尚軍說的急，帶著點口吃，半天才緩口氣說：「如果你知道我說的是甚麼，」緩過氣來，尚軍說：「家在哪裡？」

「什麼時候？也有這一天，」尚軍念著：「『夢裡夢到我一回一到一家鄉』。」

敏惠一時接不下去。

過了一會，敏惠才接著說：「你們這，有的地方像我小時候。後來，長大了，我總是在都市裡找不到路。」<sup>113</sup>

從《東方之東》這長篇小說中，作者經由不同的敘述者去表達不同的思維意象，由多種思維模式以一種故事的情節去串構起這篇小說，所以在這篇小說中表達的意思是多層面的，從去外地工作的風險開始說起，親人分離的委屈，小說人物開展的冒險之旅，對於公安追捕逃犯所增加的刺激情節，丈夫寫給妻子家信中，透露出的愧疚與溫情。小說裡其中的兩個敘事者，內心泛起「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的相惜之情。小說中所表露出的「家國意識」也由此開始微微道來。平路經由敏惠之手重新建構，鄭氏海權與清朝皇權的征戰，與鄭芝龍企圖用海外世界的經歷去迷惑順治皇帝的野心。小說最後作者並沒有留下結局，結局是要讓讀者自己去憶想的，種種的可能，作者留下的問題，爲了讓讀者去思考，爲何人離家了，就會想家，家的完整性在我們的生命中，爲何如此的重要。

---

<sup>113</sup>平路《東方之東》，聯合文學出版社，2011年，頁108。

每個主人翁都是以單線行進方式敘述自己的故事，小說由許多主人翁的故事拼湊而成，但是卻又可一脈相承，不產生矛盾。故事先設計出一個台灣妻子敏惠，斷了去大陸工作丈夫的音訊，因而隻身前往大陸尋求公安的協助，間接認識了逃避公安追捕的民運份子尙軍。小說中首先開展了敏惠的尋夫記。公安也開始展開調查，施訊消息丈夫的下落。而巧遇的尙軍也開始講述自己的處境與故事。小說也在默默的鋪展尙軍與敏惠兩人這不解的關係。而敏惠在尋夫的過程中，也正在寫屬於她撰述的小說，關於鄭芝龍與順治皇帝的心靈上的攻防戰。逃夫在未寄出去的信中則是告解般的去解釋為何他會斷了音訊，為何他會因為一個陌生的女子，而墜入了這般這逃亡的生活。小說中的每個故事情節看似獨立，但卻又彼此的連繫在一起，構織成一篇情節豐富而嚴密的小說，而主角間其實又有某種相似的訴求，主角各自獨立的進行著自己的計劃，讓小說在沿著各個情節發展下，卻有著自己的順序，逐一完成並統合成一個緊密的篇章。

《行道天涯》、《東方之東》，這兩部長篇小說，作者的敘事口吻以第三人稱下筆，其實讀者就像個觀眾，或像個旁觀者，我們靜靜的就站在場景旁邊觀看。在《行道天涯》中，平路以一張照片起首，描繪了孫先生的狀態與神情，鏡頭由近而遠，旁邊站著宋慶齡女士，平路對於主角的表情、衣著的描繪與主角站立的姿勢，皆有深動的刻畫，再說到船艙上的景物與周邊環境，讓讀者就像也站在甲板上一樣身歷其境。下一著章節，場景突然跳到宋慶齡女士晚年的起居臥房，陳述著宋慶齡女士晚年的生活，在生活中又讓她去想起她年輕時的點點滴滴，最後場景又跳到孫先生的病房。其實這就是很明顯的「後設小說」手法，小說場景不但在不同的場景中轉動，甚至在時間上也在轉動，平路一個場景一個場景、一個時空一個時空中，小心的處理，帶領著讀者進入她的小說迷境中。就像是讓讀者也跟著國父處奔走於革命，並在革命的過程中也見證了他倆在歲月中，不為人所見的革命愛情故事。《東方之東》起頭是以台商在大陸的失蹤案起首，以這種方



式開頭，其實也勾起了讀者的好奇心，平路在描繪這種離奇小說或是偵探小說時，擅長去吸引讀者的注意力以及讓讀者參予在小說中一起去參與這本小說的冒險之旅。在敘事模式中，每個角色都有自己獨立的故事，而且不那麼千篇一律，故事都很特別，就像是每個人曾參與過的人生經歷，主角在小說中訴說著自己的故事。在藝術手法上，不同的角色占據的篇幅，加大了小說的版圖，角色息息相關，亂世之中，平民小人物都有自己堅持的信念。在訴說著人生宿願的同時，卻也觸動了讀者的心靈深處，一種認同並同情的觀感。最特別的是不分古今，百姓自始自終對於安定的一種渴望。平路但讀者從民國回到了清出的明鄭時代，但領讀者在時空間穿梭。更由於平路擅長收集史料，資料上的完備，讓杜撰出來的小說，卻又那麼真實的呈現在讀者的眼中。

## 第二節 小說的人物設置

在小說中，所有的細節、場景、意念、氣氛和情緒，很難游離人物而存在，因為人物是小說的中心形象或主體，作者的思想、意念、情感，必須通過人物的塑造而表現。我們從小說中體會到的，最令人感動的，也是鮮明、生動和獨特的人物形象。而人物不僅是小說構成的要素之一，更是小說形象的主體。所以研究小說時，小說的主角應是研究者主要的研究對象，把他們反映至作品中，通過人物間的活動及其相互關係來表現作者對生活的理解或對人生的闡述。

以小說人物來作探討，小說所刻劃的人物，必須具備共性，能呈現永恆的人性，才能為大家所接受；又反應時代，呈露個人的特質，這小說人物才能永存不朽。試想這樣的人物，能完全取材於現實人生嗎？能不依賴想像去虛構嗎？所以小說的創作，虛構實有其必要。<sup>114</sup>而小說中常會出現一個敘事人，通常由作品中

---

<sup>114</sup> 顏元叔《顏元叔自選集》〈虛構之必要〉，黎明文化事業公司，1975年。

的主角充當，敘述著自己親身經歷的事件，主角與作者關係複雜，可能有關係，也可能是虛擬出來的化身，不管化身為何？都有作者的影子並與作者的經歷有相似的地方。由主角的敘事方式可以自由的去披露自己的內心世界，透過讀者的心靈去感受，主角的內心世界。平路在創造這些小說主角時，從內心的感覺與環境的刺激下，一個虛擬的主角就產生了，而當讀者的情感傾向與作品所蘊含的情感傾向一致，就容易產生了同向感應，這是讀者與作者內心產生共鳴，一種讀者在閱讀作品時所產生的心理現象，這並不只是代表讀者與作者內心的交流溝通，更表現了一種群體意識，反應了某些人們共同熟悉、共同感興趣的文學作品，甚至引起廣泛的認同，可能是全社會或是全時代的。

在諸篇關於「家國論述」的創作中，平路的小說中都有至少有一個主角，主角幾乎是由第三人稱手法寫成。在〈玉米田之死〉的陳溪山、〈大西洋城〉的傑米、〈十二月八日槍響時〉的莫阿坪、《椿哥》中的椿哥、《東方之東》、《婆婆之島》中平路筆下的幾位角色。

#### 一、小說主角的獨白與刻劃

在傳統以心理模式為主的小說中，獨白是最常使用的敘事方式，它無論在書信體或是第一人稱的小說中，都是揭露人物內心活動的重要手段。由於「獨白」所仰賴是個體的自覺意識，它可以是理性反思的，也可以是非理性的自我慾念，因此，它不同於「對話」仰賴的個體與他者間的外化的意識衝擊，而能呈現出一種對外在世界關係的疏離和對抗。獨白的內化特點，在寫實小說中作了理性反思功能的強調，心裡活動被等同於理性的意識活動，是用來詮釋和梳理感覺刺激的反應機制，因此，除了夢境和幻想，我們幾乎無法在寫實小說獨白裡見到超越意識和理性機制的動機以外的精神活動。但在現代派小說中，對潛意識的挖掘和自為世界的意義真實性，為小說中的獨白提供了超越意識的支配(尤其是理性反思

作用)的深度，意識的流動取代了寬泛的所謂心裡意識，而成爲獨白的主要內涵。

115

從周啓志、謝昕、羊列容著的《中國通俗小說理論綱要》<sup>116</sup>中，在人物技巧塑造論中談到，人物的神態性情是通過一定的手法表現出來的。在長篇小說中由於人物眾多，也因此的人物刻劃手法中也區分爲單人、雙人與群體刻劃手法。

### 1. 單人刻劃技巧

又分爲兩種，正筆刻劃與側筆刻劃。所謂正筆刻劃，是指作家直接刻劃人物的外貌莊束、行爲舉止、言語談吐來表現其特徵，還通過一定的情節發展顯示人物豐富的個性因素及其發展邏輯。側筆刻劃主要則有視點轉移、環境襯托和以虛寫實等技巧。

譬如：《椿哥》中對椿哥、〈大西洋城〉的傑米、〈十二月八日槍響時〉的莫阿坪角色上的描繪與刻劃。

「椿哥」——平路在《椿哥》中，設定了椿哥這個唯一的主角，刻劃了他艱苦的一生，多少的漫漫長夜，椿哥壓抑著自己的情慾，性的慾望、親情的慾望，用他瘦弱矮小的身體，去撐起一個他所存在的世界，年老的爺爺、多病的孀孀、跟出生的小宛，甚至把畢生辛苦所存的老婆本，都去資助去同父異母的弟弟。平路用椿哥內心的煎熬跟取捨取描繪他的內心世界。用一個悲慘的小人物，去描繪台灣經濟剛起步的一個縮影。

「傑米」——傑米也是小說中唯一的主角，從他應徵到凱薩世界工作，到他工作過程中與他最後在工作上所期望得到的願景，來看這個外出打拼的主人翁所呈現的「家國意識」。在工作中，也許碰到「同是天涯淪落人」，也許會惺惺相惜，相同

---

<sup>115</sup>許琇禎《台灣當代小說縱論—解嚴前後(1977-1997)》，五南書局，2001年，頁158。

<sup>116</sup>周啓志 謝昕 羊列容《中國通俗小說理論綱要》，文津出版社，1992年，頁130~138。

的背景，但卻有著不同的結果，有人選擇默默的活著，有人卻一定要光耀祖國。小說中平路選擇讓主角對自己說話，讓讀者去認同小說中主人翁的價值觀。至於對與錯，則留給讀者自己去決定。

「莫阿坪」—〈十二月八日槍響〉，其實一直都是莫阿坪自己心中的假想，整個事件其實只是虛驚一場，但卻經由故事的背景，去看出一個落難到美國的越南難民，在美國過著怎樣的生活。回首過往，在美國得不到應有的尊重，想回鄉卻又回不去，對於「美越戰爭」，心中就算有多少的怨恨，也只能做白日夢，幻想自己是烈士是英雄，白日夢醒了仍然要繼續去當個被老闆欺壓的小販。

透過以上三個主人翁，的心理語言、行動、心理特徵來看，平路選擇都是以移民者身分入主，都是隻身前往異國奮鬥。透過主人翁內心的糾葛與生活上的挫敗，但卻都不被現實所擊倒，這就是平路在小說中隱約想表達的意念。

## 2. 雙人刻劃技巧

指作家有意無意將兩個人物放置在特定情節和背景之中，通過他們各自特有的行為表現，可以自然而然的表現出他們的特徵，達到一箭雙鵰、相得益彰的成效。襯筆是雙人刻劃中最常用的技巧。又分為反襯與正襯。反襯是將兩個個性相異的人物在一定的描寫中進行對比，使各人的人物張明較著。正襯，指作者故意安排相類相近的人物在一定情節中進行比較，讓讀者自己去分辨他們的「同而不同處」。

譬如：〈玉米田之死〉中的陳溪山與記者、〈台灣奇蹟〉中郝醫師跟作家、《婆婆之島》中的揆一與國務人員。

「陳溪山」與「記者」—都是移民到美國工作，在回歸與留在美國兩種一念中徘徊。

「郝醫師」與「作家」一都在美國工作與定居，同樣熱愛鄉土，一個回不去了，一個確依然在工作中尋找自我的定位。

「揆一」與「國務人員」一都是外國的白種男子，卻都愛上了台灣女子，因為熱愛台灣這片土地，同樣背上了「叛國」的罪名，但其實自己才是真正被國家配判的受害者。

### 3.群體刻劃技巧

長篇小說中塑造的不是一個人，也不僅僅是兩個人，而是一個群體。它們所塑造的是人物畫廊，是由一系列人物有機組合而成的形象系統，而非零散串連的的畫像集裝。這就需要與之相適應的人物群刻劃手段。

譬如：東方之東中的人物角色，都有相同的背景都有相似的地方。

## 二、小說人物的塑造

小說人物是作者「塑造」出來的，「塑」是塑造，就是拿社會上既有的材料來造形；「創」是指所造形的人物，還有創作的創意。也就是說：小說中的人物，固然取諸於社會人間形象，但不能欠缺作者心靈中的抽象素質—那含有作者的思想感情，或人格成分在內。<sup>117</sup>

李喬先生在《小說入門》說過，小說消滅的過程，最先消失的，是作者想要表達的主題，再來是情節，最後只剩下人物。而平路在幾篇小說中也留下了不少讓人樣象深刻的小說人物，譬如：

離鄉探險—陳溪山、記者、喬琪(〈玉米田之死〉)，傑米、林姨(〈大西洋城〉)、

---

<sup>117</sup>李喬《小說入門》大安出版社，1996年，頁134。

宜寧(〈繭〉)，主角無名(〈妒魘〉)，莫阿坪、林老頭(〈十二月八日槍響時〉)，椿哥(《椿哥》)，孫中山(《行道天涯》)，主角無名(〈微雨魂魄〉)，利瑪竇(〈利瑪竇的秘密〉)，作家、郝醫師(〈在巨星的年代裏〉)，郝大師(〈郝大師傳奇〉)，鄧麗君(《何日君再來》)，敏惠、謙一、鄭芝龍(《東方之東》)，揆一(《婆婆之島》)。

出嫁到異鄉一如芸(〈蘋果的滋味〉)、主角無名(〈愛玉〉)，傅娟(〈青春〉)。

小說主角其實有著相同的特性，抱持著理想，積極向上的心來到異鄉，有些則是逃離原來的生活，企圖去找尋一種更好的世界。在平路的筆下，平路給了小說主角希望，也給了讀者希望，作者對人生的體驗與關懷，一一顯露於小說之中。使人讀起來格外感覺深刻。生活就算艱苦但是主人翁卻努力去開拓更美好的生活。

因此成功的小說人物，在基本上有兩個顯著的特點，一、瞭解人情，觀察人類、思索人事，並置身與其中。二、作者對於人世眾生，要具備關懷護愛的胸襟，去感受眾生的七情六欲。平路的小說主角其實都具備了這種能力，真正的原因是平路就是這麼關懷社會體察民生的一個作家。

### 三、小說人物的靈魂

傅騰霄先生在《小說技巧》<sup>118</sup>中提到，隨著我國古典小說的日趨發展，對人物肖像描繪的技藝也日漸提高。其主要表現在於以下三點：

---

<sup>118</sup>傅騰霄《小說技巧》洪葉文化事業有限公司，1996年，頁57。

(1) 在描繪肖像時，不僅能抓住其主要特點，毫無鋪陳，極其精煉的加以勾勒，而且還能與人物的精神狀態聯繫起來，使人物說然紙上。

譬如：《椿哥》中對椿哥神態的描寫：

這時，椿哥那穿著對襟小掛的單薄身子，也在船欄左右竄高竄低找著縫隙。他那精瘦的猴兒臉上，眼皮眨巴眨巴的，正急切的朝碼頭的人群中穿梭：他不時眨一下落在眼皮上的兩珠，順便也神經質的皺一下眉頭。他眉頭一緊的嚴肅表情，使他驟然比十一歲的實足年齡大了很多，彷彿突然掛上前世紀 忘記換走的老臉……<sup>119</sup>

平路用幾句話就把裝哥的體型與臉型描繪出來，「在船欄左右竄高竄低找著縫隙」也意味著椿哥其實不高，也間接的讓讀者知道椿哥現在的年齡，比他實際上的面容蒼老了許多。

(2) 在對比中寫人物的肖像。

譬如：《行道天涯》的孫中山先生

相片中先生的眼神憂戚，著馬褂棉袍的唐裝，亦手拿灰色的氈帽，一手鬆鬆地拄著拐杖，臉上暮氣深重。兩個星期以前，也就是十一月十七日那一天，先生抵達此行另一個靠岸的港口上海，當地〈文匯報〉的記者寫道：「孫氏近來老境越增，與民國十年前見彼時判若兩人，髮更灰白，容貌亦不若往日煥發。」從相片拍攝時算起的四天，先生就到了航行的終站天津，天津的報紙形容他：「面目黧黑。鬢髮斑白。非復前此之豐姿。」事實上，此行以來，各報記者都一再記述先生的委頓神情，有些報紙甚至

<sup>119</sup>平路《椿哥》，台北：印刻出版有限公司，2002年8月，頁19。

以他取少艾之妻不思寶愛身體來取笑。<sup>120</sup>

小說中平路不直接去描繪孫中山先生的面容，而是用照片，或是書報記者對孫先生的描寫，來讓讀者去意會孫先生目前的身體與精神狀態，因為孫中山先生的形態其實是大家日常生活都可以見到的，自然對於孫中山先生的體型，身形都略有印象，也因此平路在這裡所要強道給讀者的印象是雖孫先生的精神狀態。

(3)只寫出肖像最傳神的一、兩點，留下大量的藝術空白，讓讀者自己去填補。

譬如：〈玉米田之死〉中，陳溪山的老婆喬琪：

…她是一個瘦高的三十歲女人，卻養了一頭粗黑濃密的髮，關節也是壯大的，向外突出的嘴巴冷靜的抵著，顴骨上有幾塊棕色的斑，眼睛卻像一小撮火苗似的閃爍跳動，顯示出她過人的精力。<sup>121</sup>

小說中的陳溪山是個話不多，愛家又溫柔的男性，以上的個人特質是無法構成陳溪山不能回鄉的理由，因此平路特別設計了一個作風強悍、強勢，企圖主導一切的太太，控制脅迫陳溪山，如果她趕回台灣居住，他就一輩子沒辦法再見到心愛的女兒。

筆者想另外補充一種平路在其小說中使用的方法，就是不指名描述對象為誰，利用一些周邊相關資料的引述，讓讀者去拼湊小說中所要論述的主角為誰。譬如：《何日君再來》對鄧麗君的描繪。

…人死得太突然。夠意思吧，一通電話打到曼谷，我放下一切過來處理(頁7)

<sup>120</sup>平路《行道天涯》，台北：聯合文學出版社，1995年3月，頁33。

<sup>121</sup>平路：《玉米田之死》，台北：聯經文化事業出版股份有限公司，1985年8月，頁8。



其實我也真的不知道大明星算不算編制內。當年利用這些女孩子，就因為出國唱歌不容易，等於要威脅人家，弄得愛國心大發，非跟局裡合作不可。後來用過即丟…(頁 8)

死亡證書寫的是死於送醫途中，「抵達醫院時，心臟已經停止，瞳孔擴張，呈腦死狀態。」……院方又加派一位毛頭醫生出來開記者會。那小子面無表情，拿著一張聲明稿宣讀，死因是「氣喘造成肺功能衰竭。」(頁 9)

這篇小說中，平路其實從未去提到小說主角為誰，而是經由許多的資料顯示，讓讀者去拼湊去大家心裡耳熟能詳的大明星。關鍵在於主角是個大明星，死於曼谷，女孩子，死因是氣喘，還有很多未提及的細節，有個法國男友，從小就休學到處演唱，永遠的軍中情人。其實就算不用指名道姓，其實大家也可以知道主角為何許人也。

### 第三節 小說的情節結構

小說家追求作品的藝術性，其一就體現於對情節結構的精心安排。情節結構關係到作品總體上的成功與否，也關係到讀者的接受效果。因此，必須以符合大眾的審美心態為原則，創造出它們所喜聞樂見的藝術形式。<sup>122</sup>情節結構應當具有整體性，不是由局部的情節拼湊而存在，作品的呈現必須表現於一個完整的情節敘述和設置。

什麼是情節呢？簡言之，即是作者精心結構起來具有嚴密因果關係的故事，人們習慣上也將情節稱之為故事情節。這是因為情節與故事，都具有循序漸進，環環相扣，附有連貫性的特點。所有的情節都可稱為故事，而一段完整的故事又必須包含有情節，但它們之間又並不完全是一回事。故事通常有兩層含義，可以

---

<sup>122</sup>周啓志 謝昕 羊列容《中國通俗小說理論綱要》，文津出版社，1992年，頁95。

是指一般的，沒有嚴密因果關係的過去的事件，這類意義不大的事件在生活中到處都可找到，這是對故事廣義的理解。此外，故事又指一種文學類型，多用口頭講述，其特點是十分講究事件的發生、發展及其結構的安排，強調曲折性和傳奇性，從這個意義上講，它與情節的含義就比較接近了。<sup>123</sup>

譬如：《椿哥》一開始是椿哥跟隨爺爺來台灣投親，再來是椿哥的父親因為想尋覓第二春而帶哄帶騙的，把椿哥祖孫爺倆騙到南部去跟椿哥的叔叔住，而叔叔也希望盡孝道，也非常希望爺孫能搬下來一起住。也因為這兩個理由，椿哥就這麼巧妙的被安排到南部去生活。名義上她是跟爺爺一起下去投靠叔叔，實際上他一個人的奮鬥史卻才要剛開始。故事表面上看起來是很單純的讓椿哥移居去南部，但卻經過多方的巧思，椿哥到了南部不但是少了父親的關愛，更要去照顧年邁的爺爺與病弱的孀孀。成長上的挫折一次又一次的打擊著椿哥，然而故事還在進行，有更多的困難還在椿哥成長的路上阻礙著他。

歐陽子曾說過：「一篇小說之為成功藝術品，最重要的莫過於遇有嚴謹的結構，也就是說，一篇小說的組構元素，即人物、情節、主題、語言、語調、氣氛、觀點等等。相互之間必須有十分密切的關聯。」<sup>124</sup>小說中的人物與情節、結構，因應創作的需要，小說家透過小說表現小說家對人生的體悟與看法，以文學表現技巧來呈現的藝術形式。其實小說就是一種故事，一種有情節的故事呈現。人物與情節在小說中是互為作用的統一體。而情節又是「人物之間的聯繫、矛盾、同情、反感和一般的相互關係，一某種不同性格、典型的成長和構成的歷史。<sup>125</sup>這也就是說，離開人物的情節是不可能存在的，情節本身就是人物性格和人物關係的外在表現形式。<sup>126</sup>

---

<sup>123</sup> 魏飴《小說鑑賞入門》，萬卷樓圖書有限公司，1999年，頁163。

<sup>124</sup> 歐陽子《移植的櫻花》，台北爾雅出版社，1978年，頁174。

<sup>125</sup> 高爾基《論文學》，人民文學出版社，1978年版，335頁。

<sup>126</sup> 魏飴《小說鑑賞入門》，萬卷樓圖書有限公司，1999年，頁32~33。

譬如：《東方之東》，筆者約略歸納為六個主要的情節，公安的簡報、台灣女子、大陸民運人士、逃夫、大陸女子、鄭芝龍的野心，顯而易見，每個情節的重點都有一個特定的主角，每個情節的主角在這部分的情節中，扮演著極重要的角色，甚至主導著段落中最重要的部分。公安(無須具名)主導著近年來失蹤台裔的案情與下落，能否找到謙一的訊息，關鍵在公安手上。台灣女子敏惠，因為他的尋夫記，而串起了整篇小說的前進與脈動。大陸民運人士尙軍，以逃避公安的追捕之下，投影出當時社會的紛亂與時代的動向，進而認識敏惠，間接給了敏惠暫居在大陸的一個心靈的避風港。逃夫謙一，好端端在大陸工作，做為整個小說的情節架構，他需要有一個為何消失、失蹤的理由，整篇小說才能得以繼續。大陸女子則是謙一失蹤的理由，謙一為了情場女子而深陷紅塵、丟了工作與家庭的禍首。其實小說很顯而易見的看出所有人的訴求在在追尋著一種對「安定」的嚮往。而鄭芝龍的野心—敏惠在撰寫的小說，鄭芝龍也嚮往安定，順治皇帝也企圖降伏鄭氏海權而安定邦土，敏慧的小說則是周旋於這兩者的對話之間。

以上可以發現，每個情節一定需要一個以上的人物去做架構，而每個情節中的人物又與另一個人物中的情節息息相關，因此小說的情節不可能離開人物而獨立存在。

以下是平路的小說藝術中，出現幾個較常看見的藝術手法：

#### 一、 對話式情節結構

對話式的情節，優點在於，透過多個人物敘述，可以架構出多個獨立的場景與情節，分開敘述每個情節再將每個情節串連。而平路也善用這種方式來陳述她心中的故事。〈死米田之死〉，小說透過記者的穿針引線，從記者與陳溪山妻子對話、同事對話、小女兒對話、高中同學對話，拼湊出整個情節，與小說精彩的部

分，讓小說變成一種像是懸疑小說般，讀者也變成了偵探，在對話間去找尋陳溪山真正的死因與作者在小說間透露的訊息。《何日君再來》一個報社特派員，與報社內的「老哥」，用書信來往的方式與架構整個小說的主體。讓讀者一窺書信內容，去窺視特派員的猜疑與發現，所大明星的死因跟大明星遠離民眾的心情。《是誰殺了 XXX》採用的是劇本小說寫法，每個角色有自己的台詞，演員有作者設計的動作，小說從平面變成立體的呈現，這種劇情的呈現手法，在對話式的小說中也是不常見的新穎方式。

## 二、 巧合般的情節

真實存在於我們所看所聞的世界當中，反過來說，也可以因為真實而造就了這個世界；相對來說，虛妄則是不存在的幻想，任憑思想的澎湃而不受限於真實世界的具體條件限制，往如脫韁野馬般不受拘束，較之於虛幻則多了一些狂妄，真實與虛妄兩者將事物置於真假兩面。<sup>127</sup>而「無巧不成書」，巧合，幾乎成了我國古代小說家組織情節的一個必要技法。利用生活中的偶然事件結構故事情節的方法。它可以把本來互不關聯的人物，事件以一種獨特的偶然方式聯繫在一起，從而增強作品的故事性、戲劇性，使作品波瀾起伏，曲折跌宕。小說家們之所以特別重視這一技法，一方面是由於這種巧合的情節常出乎讀者意料，能給讀者以新奇的審美享受；另一方面由於這種巧合情節網五巧而妙，能夠引人入勝，而又能使情節避免平鋪直敘的毛病。<sup>128</sup>

〈玉米田之死〉陳溪山的人生與記者有著相似的際遇，〈大西洋城〉傑米與林姨，又或是這些小說主人翁都有著很相似的經歷。作者在虛擬的小說劇情與真實的人生故事中，虛實相映。在《凝脂溫泉》這本中篇小說集中，有著三篇類似

<sup>127</sup> 吳達芸《當代小說論評—閱讀與創作之間》，春暉出版社，2003年，頁9。

<sup>128</sup> 魏飴《小說鑑賞入門》，萬卷樓圖書有限公司，1999年，頁35。書中作者介紹小說情節曲折的技法分為四種。1.情節巧合法 2.懸念設置法 3.疏密張弛法 4.擒縱跌宕法。

的情節，在〈微雨魂魄〉與〈暗香餘事〉、〈凝脂溫泉〉，都有第三者的存在，都是外遇的情節，結了婚的男人，背叛了他的女人，去找另一個女人。而第三者都是女人，也都期望得到真愛的女人。最後受傷，一無所有的也都是那個被不忠的男人偷腥過、被遺棄的情婦。

〈微與魂魄〉主角同為女人，同為有婦之夫的情婦，住在同一棟樓。因為一個水漬而牽起兩個的命運，活著的女人進入了死去的女人的世界，發現原來兩個人同病相憐。最後他們都不是愛情世界的勝利者，一個因死而解脫，另一個想以死解脫，最後沒有成功。

〈暗香餘事〉她公婆不是廣東人，廣東話嘸係聽，他們是香港的外地人。駿二常悶悶地說，他不知道自己是哪理人，哪裡都不是他的家。

美雲從來都那麼篤定，自己的家在台灣。看在她眼裡，香港明明就是駿二的家。<sup>129</sup>

這篇小說，年輕的情侶在美國大學相識相戀到結婚，最後男生逃離了被婚姻約束的家庭，跟另一個女生生活，不幸的被壓死在地震當中。小說中的男主角，長大後離開了出生的香港，最後跟台灣生長的老婆從美國回台定居。男方在話語間道出了自己漂泊無根的心事。女方卻無法意會男方話語間的含意。平路的小說中總帶著點無根無家的味道，而女方最後總是愛情計祭壇下的犧牲者。

跳脫出小說中的種種巧合情節之下，其實把平路的職涯經歷套入小說的主角中。

〈繭〉中，去美國求學的宜寧。文本中媽媽帶著主人翁到台灣居住，最後移居美國，主人翁宜寧與母親始終隔夾著著一種隔閡。

---

<sup>129</sup>平路《凝脂溫泉》，台北聯合文學出版社，2000年5月，頁88。

就算是現在，框在她房門後面、隱沒在暗影中的母親，臉上也是恍惚的，隨時都在進行一場假想中的戰爭似的，但著不堪認命的倔強——也許就因為母親始終不肯相信吧！教她怎麼能夠去相信呢？愛她的人、她愛的人，一個個捨她去了，以至於她必須要牢牢守住這唯一剩下的女兒；而這女兒偏偏又給甚麼迷了心竅似的，再不復從前的脾性了，才會讓這白髮皤皤的娘沒來由的站在外面、屏著氣的等。<sup>130</sup>

〈妒魔〉主角也是離鄉去升學，最後因為妒火而殺人。

我想到當年離家前夕，亦是一樣對未來躍躍欲試——我等了很久，終於因為有機會升學而離開鄉下——那天晚上我聽著田溝裡的蛙叫，想到他們醜陋腫脹的身子，想到他們永遠跳不出那方田埂，跳不過那道橫在圳水間的獨木橋，那道木板橋，也是我天天要走的，而我終於走出去了，這一次終於能夠闖出去了，像我這樣一個滿腹學識的人，出去已後大概就不會回頭了——

啊！人哪裡會沒有憾恨？我終究還是這麼、這麼依戀著！…我還是一新一——想要回到人世間的滄桑裡去，在土地上圈起田疇，營建起一些愚騷卻容易滿足的願望：月亮好的晚上，站在田埂邊，聆聽溝圳裡藏竊竊的蛙鳴；太陽高高的午後，坐在樹陰下，享受稻田吹過來的清風…可惜的是來不及了，我已經走不回去，自從我讀了這些年的書，自從我那日頭也不回地離開家鄉，這樣的願望亦如我生命中諸多殘缺、終於成為無可彌補的憾恨！<sup>131</sup>

都是離鄉的遊子，都在想要討討母親的陰影之下活著，最後才發現自己迷失在異鄉，卻找不回當初回原來的生活方式。

---

<sup>130</sup>平路《玉米田之死》〈蘭〉，台北聯經文化事業出版股份有限公司，1985年8月，頁82。

<sup>131</sup>平路《玉米田之死》〈妒魔〉，台北聯經文化事業出版股份有限公司，1985年8月，頁113~127。

### 三、情節的今昔對照

將時間中的「今」(現在)與昔(過去),依篇章需求作適當安排的一種章法。「由昔而今」的順序方式,是最為常見的敘述方式,也是最符合事物本身的發展規律的,而合乎規律的東西就是真的,就是美的。至於「由今而昔」的逆敘,是將美感情緒最急促地、最密集的部分先呈現出來,非常醒目。而「今、昔、今」的結構方式,會將激烈的美感情緒再次重現,形成呼應,有餘韻不絕的感受,是僅次於順序結構外,最為常見的結構類型。還有其他「今昔迭用」的結構,「今」與「昔」之間會形成一再的、強烈呼應,美感也因此而生。<sup>132</sup>

在平路某幾篇比較值得讓讀者注意的篇章中,都是採用類似「今、昔、今」的寫法去設計,作者在設計小說的情境中,先讓讀者去了解或是陷入在當下小說主人翁的生活環境中,然後利用小說主人翁回想當初在故鄉一些讓人懷念、留戀的過去,讓讀者與主角都陷在濃濃的家國鄉愁中,回到了過去的美好時光,但在回神的一瞬,讀者與主角又被拋回現實的環境中。因為我們知道,人總要回歸到現實,過去只能留戀、追憶,當下只能去努力追尋一種未知的安定。

在〈玉米田之死〉中,故事中的記者,透過一位一位與陳溪山有關係的人物做訪談,再透過訪談主角,談到關於「過去」對陳溪山的記憶:

「那時候,我們是環島旅行。最後一站到他家。到他家前還要坐一段糖廠的小火車,他家附近都是甘蔗田。他家裏人還做飯菜招待我們全體,我記得有一道白切雞,醃那種濃濃的醬油露。他父母老實到話都講不出,只是一直替我們夾菜,自己都沒吃,臨走還不停朝我們鞠躬,說我們是讀

---

<sup>132</sup> 陳滿銘《篇章結構學》萬券樓,2005年,頁116。

書人，很了不起；又說要我們多多照顧他們家阿彪。」<sup>133</sup>

再回到故事本體，讓小說繼續推演，讀者可以知道陳溪山是怎樣的人，最後陳溪山人生的盡頭是如何，記者最後何去何從。

〈十二月八日槍響中〉當莫阿坪在廣場上奔逃時…

他拉起帽沿來遠眺，這一次有結果了：他看見紀念碑所在的高坡頂上，警察正忙碌地圍起拒馬，還有許多風衣裏裹著槍的便衣人員，在枯短的草叢間急躍著。

他想到戰爭！這是他最直接的一截聯想，他生命中長長一段歲月，戰爭曾與他如影隨形。他於是抬眼望天（那天滿雁陣似的 F-15 F-16 啊！），天卻仍是靛靛的藍，一絲雲也沒有。他甚至還隱約聽到不遠處「國家機場」引擎起降的聲音。他想想又太無稽了，這是美國，世界第一等的富強國家，沒有別的國敢輕易來冒犯的！但是，也難講，或許是政變！一旦有裏應外合的陰謀，一系之間就可以天翻地覆啦！（莫阿坪看過很多，他知道！）

於是，他感覺自己的腳亦在地上奔騰起來，似乎要在枯草原上踏出一條路。<sup>134</sup>

作者讓主角在現實奔跑，在回憶中跑回到過去，那個在戰亂中的時空，莫阿坪心中的惡夢，最不願意回到的過去，在驚恐中又奔回了現實。

〈青春〉出國那年十八歲。她十八歲的青春，就留在巷口那家小照相館的櫥窗裡。

出國的情由，緣起於櫥窗內那張巧笑倩兮的黑白照，熱心的媒人輾轉

<sup>133</sup>平路《玉米田之死》〈玉田之死〉，聯經文化事業出版股份有限公司，1985年，頁22。

<sup>134</sup>平路《玉米田之死》〈十二月八日槍響時〉台北聯經文化事業出版股份有限公司，1985，頁144。



寄到那邊，對方一眼便看中了。當年，工作與升遷皆無著落的她搭上飛機，從此奔赴一個未知的將來。<sup>135</sup>

故事的主人翁，在年輕一無所獲的情況下遠嫁美國，一張照片帶著我們穿梭時空，回顧主人翁這一生，選婚紗拍照片，驀然回首，人事已非，才發現年華不再。

〈那股霉濕味〉《紅塵五注》<sup>136</sup>——一個去美國留學的學子，返國參加「公共衛生與環保」會議，回到了熟悉的住家，但因為已經習慣了美國的生活，覺得家中的霉濕味無所不在，覺得厭煩，一心只想趕快回到美國享受那清新的空氣，卻忘記了他那真正養育他的家，他的曾經，他的本。

透過這種今昔對照，讓情節變得真實多元，讀者必須緊跟著平路文字的腳步，因為場景一直在轉移，時空悄悄在變換，主人翁一瞬間從成熟變回生澀的年紀，從懵懂轉而為豁達，筆下結局是如此現實而刻劃。平路的作品特別的就是用一個物件、事件說故事。她擅長佈置小說的場景，更精心於在時空間穿梭，讀後往往發現，真的是時光飛逝的那種慨然之感。

---

<sup>135</sup>平路《紅塵五注》，台北皇冠出版社，1989年7月，頁48。

<sup>136</sup>平路《紅塵五注》，台北聯合出版社，1998年3月，頁69。

## 第四章 平路家國意識的意蘊

一個民族的興衰，很大程度取決於該民族精神之強弱，而民族精神植根於該民族的歷史文化中，一個民族的歷史和文化，是民族凝聚的紐帶。二十世紀初中國的民族主義者將民族精神稱爲「國魂」、「民族魂」或「國民特性」，其內涵包括團結愛國精神，變革進取精神，民主自由精神，尙武精神等等，而陶鑄國魂，就必須借重於中國的歷史和文化。<sup>137</sup>本章將先從中華民族先前的歷史文化與開拓精神來探討，爲何中國文化中對於尋根與愛鄉愛國的民族性特別重視，並從早期的開拓史中去發現，中國人對於原鄉與血緣的認同並對於國族興亡的使命，爲何身在海外的中華兒女就算離家卻仍然心繫祖國。

回顧台灣文學，以男性家國觀爲主的性別書寫，便如此這般地主導了四〇到八〇年代的小說發展。從文化傳統與政經環境互動的擅變過程來看，其所以如此，自有一定了歷史因緣。做爲一時主流論述，它的作者群自然也絕不僅限於男性。而接下來我們要問的是：即或書寫的內外緣條件完全相同，這些鋪天蓋地的大論述之外，難道沒有不同的聲音？在男性心中的性別建構每難自圓其說、意識型態不免僵化凝滯之際，女作家們是否有可能另出蹊徑迎向自己的天空？身爲女性，他們將要如何定義一己之身分？將會以何種方式去重塑自我的家國與鄉土想像？<sup>138</sup>

土地做爲召喚家國想像中一個重要的象徵，正由於土地與國家之間密切的關係。當今西方對民族主義深具戒心的主流文化理論，對強調土地、鄉土等概念的文化論述也經常持有強烈的敵意，視其爲「落後的」本質主義和保守反動的政治

<sup>137</sup> 朱雙一《台灣文學思潮與淵源》〈日據前期台灣的文化民族主義〉，海峽學術出版社，2005年，頁14。

<sup>138</sup> 梅家玲《性別還是家國？五〇與八、九〇年代台灣小說論》〈性別論述與戰後台灣小說發展〉，麥田出版，2004年，頁22~23。

思考。…而針對鄉土文學批判的人抨擊鄉土文學「濫情」、「懷鄉」、「固守本土的封閉性」等等說法，護衛鄉土文學的文化工作者在反擊時，往往強調「鄉愁」的正當性，並引進美國南方作家福克納(William Faulkner)等人的文學成就為例，強調鄉土文學並非只有意識形態，毫無藝術價值可言(參考劉春城，一九九二)。但是儘管雙方立場不同，這兩派的說法似乎都把「鄉土」當作意義固定的一塊土地。<sup>139</sup>在邱貴芬的論述中，她提出了要我們換個角度來想像空間、想像鄉土。並提出了多倫·馬西(Doreen Massey)談空間政治的看法。馬西認為我們應該摒棄傳統地方(place)為一個地理定點，具有單一、特定身分認同的地理區域。一個地方並沒有固定的歷史意義，反而是一塊上面生活著利益衝突的不同社群的土地。「土地」想像因而不必然表示歌詠一個「零污染」的風光景像，不必然表示懷舊。「土地」想像可以是以介入的姿態，探討在這塊土地上曾經發生或正在發生的社群關係，想像不同勢力如何爭奪詮釋、界定這個地理領域主要指涉意義的活動。<sup>140</sup>所以筆者在此也要強調對於此篇論文中的「家國論述」，並不是指對特定地域的思念，而是要去探討平路小說人物中，牽引出不同主角心中的「家國思念」的原因以及相近的緣由。更進一步去了解平路身為一個關懷社會，也曾經離鄉背景的小說作家，如何在她的小說及散文中透露出屬於我們東方民族特有的「家國情懷」。

## 第一節 台灣子民的民族性

平路在一次與某位住香港的英國人談起中國人的民族性，他認為中國人最擅於扮演的就是殘存者(Surviver)的角色，各種環境裡，都能安然的活下去。這位英國人所說的當然是以英國人為本位的說法，但或許就是這種必須存活下去的心態，讓中國人能屈能伸、可行可藏，於陌生的土地也能紮根，在充滿歧視的異域

<sup>139</sup> 梅家玲《性別論述與台灣小說》〈女性的「鄉土想像」—台灣當代鄉土女性小說初探(邱貴芬著)〉，麥田出版，2000年，頁122~123(轉引)。

<sup>140</sup> 梅家玲《性別論述與台灣小說》〈女性的「鄉土想像」—台灣當代鄉土女性小說初探(邱貴芬著)〉，麥田出版，2000年，頁123。

依然繁茂，這就是我們頗為自豪的民族性。<sup>141</sup>

〈殘存者〉《在世界裡遊戲》<sup>142</sup>—談到了中國人的民族性—必須生存下去的心態，讓中國人能屈能伸、可行可藏，於陌生的土地也能紮根，在充滿歧視的異域依然繁茂，這就是我們頗為自傲的民族性。

## 一、 飄洋過海的生命力

十六世紀，歐洲進入海權時代，葡萄牙人在 1621~1662 年發現「福爾摩沙」，並將它介紹到歐洲，便吸引了許多人到台灣來探險，荷蘭人是比較早到亞洲來的殖民者，他們先想佔領澳門，後來被葡萄牙人打敗，後來佔領澎湖，又被清朝打敗，因而流浪到了台灣。荷蘭人在台灣統治時間約在 1624~1662 年，後來在 1661~1662 年被鄭成功打敗，鄭成功並將中華民族的文化移至台灣。1683 年鄭氏政權被清朝所降服，台灣便收歸清朝政權。1894 年，中日爆發「甲午戰爭」，清軍在遼東決戰大敗，因此與日本簽訂「馬關條約」，從此台灣變成爲日本的殖民統治地。展開了 50 年的殖民統治。

本土文史學家連雅堂的說法，臺灣在明代的漢人移民，多數是從福建渡過台灣海峽而來，此海峽有「黑水溝」之稱，天氣海流的海象讓早期移民渡海困難，九死一生，來台灣後也可能因水土不服或瘟疫傳染而死亡，無法生還故鄉，便以「埋冤」爲此地名，本來是紀錄先民艱辛開墾的情狀，後來因爲名字不吉利，而改成跟臺語發音一樣的「臺灣」。後來清廷從明鄭手下接管台灣，因爲它曾是明鄭反清的根據地，而且受過荷西的統治，因而發佈渡台禁令，封山禁墾，限制人民渡臺發展。但因爲清治初期，山多田少及人口壓力下、渡臺禁令的阻礙下，使

---

<sup>141</sup>平路《在世界裡遊戲》〈殘存者〉，圓神出版社，1989 年，頁 135。

<sup>142</sup>平路《在世界裡遊戲》，台北：圓神出版社，1989 年 4 月，頁 135。

許多想去台灣謀生的人處境更加艱辛。於是在客頭(偷渡者)的鼓吹遊說下，人人都欲東渡來臺謀求發展。但因為官方禁令限制下，渡臺須經過三道衙門審核，證照取得不易，因此大多人選擇一偷渡。

《台灣縣志》所載關於「黑水溝」原文如下：黑水溝為澎廈分界處，廣約六、七十里，險冠諸海，其深無底，水黑如墨，湍激悍怒，勢如稍窪，舟利乘風疾行亂流而渡，遲則波濤衝擊，易致針路差失，廈船過黑水溝良久，令亞班登桅遙望，必見澎湖西嶼、花嶼、貓嶼乃可前進，倘計程應至而諸嶼不見，便失所向，須亟收回，恐漂越臺之南北而東，則邈不知所之。

《赤崁集》中亦記載道：「大海洪波，止分順逆，凡往異域，順勢而行，惟台與廈，藏岸七百里，號曰橫洋，中黝黑水溝，色如墨，曰墨洋，驚濤鼎沸，險諸海，或言順流而東，則為弱水，昔有閩船，飄至弱水之東，閱十二年，始得還中土。」

許多來自中國大陸先民渡過臺灣海峽時，不慎發生船難，有民謠稱為「六死三留一回頭」，意即十人當中，有六人會死在臺灣海峽，有三人會留在臺灣，而一人會受不了早期臺灣的荒蠻而重回大陸。

《重修福建台灣府志》：「黑海溝，在澎湖之東北，乃海水橫流處。其深無底，水皆黑色。舟行，必藉風而過。又傳水中有蛇，皆長數丈，遍身花色，尾有稍向上如花瓣六、七出，紅而尖。觸之，即死。舟過溝，水多腥臭氣；蓋毒氣所蒸也。」

除了在天然地型的限制約束下，想偷渡來臺的人，還必須跟客頭簽下「渡臺帶路切結書」，言名人數、費用及規定，也有農民因此被詐騙甚至失去性命，渡臺先民受害甚深。

從上述文獻就可知道渡海來台的不易與艱險，當先民渡台後，克服了地形上的限制與疾病的肆虐，終於成爲所謂開台的先鋒，在擊退日本政權後，國民政府因剿共失敗撤退來台，開始了台灣光復史。二二八事件後的兩年後，蔣介石主導的國民黨政府因國共內戰而流亡來台。此時大批軍民陸續逃入台灣，人口驟增給台灣社會帶來更大的壓力。平路也在這種人口壓力倍增與台灣經濟剛要起飛的背景下，創造出「椿哥」這個悲劇性的奮鬥英雄。

椿哥不可能是歷史的創造者，卻是一位默默的見證者。他是一具歷史攝影機，把台灣的社會轉型攝入鏡頭。並不是所有外省人都是當權者，在時代巨輪下，大多數的外省族群毋寧是權力的受害者與犧牲者。他們看不到未來的發展方向，不知道自己身在何處，更不能理解究竟在社會裡扮演了怎樣的角色。然而，也正是在最平凡的生活中，這些蜉蝣般生命相濡以沫，也互相取暖，而終於建造了極其細微的一些尊嚴。憑恃著這微不足道的尊嚴。他們堅強地活下來了。<sup>143</sup>

雖然平路《椿哥》這本長篇小說，所刻劃的是台灣早期社會歷史的縮影，但椿哥其實也是一個跨海來台的拓荒者，離開原鄉到台灣，從原來的奔親轉變爲在原始社會下，努力耕耘的奮鬥家，故事也呈現了中國人恭謙自持的傳統美德。

---

<sup>143</sup>平路《椿哥〈沉默的歷史 發聲的小說〉〔陳芳明〕》，印刻出版有限公司，2002，頁8。

## 二、開鄉闢土的企圖心

在簡後聰先生著的《台灣史》中將台灣的拓墾期分爲，荷蘭西班牙(拓荒期)、明鄭時代(初期拓殖期)、清朝(消極期→積極期)、日據時期(現代化期)到民國(多元化期)，每個時期承繼前期的問題與成果，或解決或衍生新的必須處置的問題。

拓墾精神表現在移民墾殖的過程中，主要面對的事：

1. 由泉州、漳州、潮州抵台灣海域之險。
2. 因政策衍生的偷渡之險。
3. 傳統移墾社會的形成。
4. 從傳統到近代的過渡期。
5. 近代反殖民統治運動。
6. 台灣人新精神。<sup>144</sup>

台灣的開發與經營，幾乎全爲閩南漳、泉人與粵省客家人之功，雖然是由於地理的接近，同時有一定歷史的背景。所謂的閩南人與客家人，原均爲中原人，爲了政治及經濟的原因，他們被動或主動的逐步南徙，擴展到沿海區域。又爲了同樣的原因，又擴展到臺島，但是他們的行動並非是做消極的退避打算，實有其積極的進取抱負。他們要磨勵以須，他們不屈不撓、流血流汗、前仆後繼。在中華民族的光復運動下，有其不可磨滅的偉大成就。<sup>145</sup>正由於台灣早期這種多災多難的、受盡辛苦的历史背景，也使得它能夠擔當復興民族的重責大任。最早入居台灣的內地人，幾乎是來自漳、泉，也是漢人中的強者。他們本著傳統的反抗精神，爲民族利益而爭鬥，不惜犧牲生命。許多忠烈之士、義烈之民，還有許多的心懷故國的志士仁人，都相繼東渡，爲了光復祖國而奮鬥。

---

<sup>144</sup>簡後聰《台灣史》，五南圖書出版股份有限公司，2001年，頁184。

<sup>145</sup>郭廷以《台灣史概說》一前言，台北市，正中書局，1954年，頁3。

〈大西洋城〉：

我簡直不能容忍一個毛孔裏長出金色汗毛的外國人在我面前恣意地談著他所瞭解的中國、他所要改造的中國人；但同時，我可憐的腳踝，仍動也不動的埋在他面前的地毯裏——那前陣子找不著事的恐慌（難道，要教我再去求我姐夫嗎？）三個月來懵懵懂懂的希望，以及哈佛MBA的傳統與榮譽，甚至一種中國人的民族性裏（？）能屈能伸的韌性，都要我決不服輸、絕不放棄，都要我咬緊牙根挺在那裏，甚至漸漸地，我也能從齒縫裏迸出一付準備接受挑戰、充滿自信的笑容來！<sup>146</sup>

〈大西洋城〉：

「那時候，為一片島嶼，我們都爭的那麼兇，就因為那代表中國人的尊嚴，中國人反侵略的精神，的確，中國人手裏的東西，絕不准他媽的番鬼佬多看一眼！如今『強佔』也許是見不到了，可是其他形式的『侵略』，卻以各種更巧妙的方法存在著，而我們在國外才看得更清楚，像港台嚴重外流的資金，像你們賭場吸血鬼般吸去人家變賣勞力換來的美鈔…」海潮洶湧的防波堤上，阿挺一字一句痛心地說。<sup>147</sup>

因為我們台灣島這種特殊的移民故事與歷史，也成就了我們對於開拓新土地不屈不撓的精神，從我們的祖先在台灣定居跟到日據時期日本想佔據我們國土的那段歷史，因為知道這塊家土得來不易，所以當時日本人要來接收時才会有那麼多著名的抗日事件發生。後來在日本的武力鎮壓下，台灣人民不得不屈服在外族的統治下。後來因為日本推行「皇民化」運動，表面上是要讓我們學習日本文化，卻是一種思想的同化與種族壓迫。第二次世界大戰結束，日本人從台灣撤退，台灣人才有了自主的權利。台灣島數度易主，最後主權回到我們自身，也因此人民

<sup>146</sup>平路《玉米田之死》〈大西洋城〉，1985年，聯合報社，頁56~57。

<sup>147</sup>平路《玉米田之死》〈大西洋城〉，1985年，聯合報社，頁67。



對於這塊土地的珍惜由此可見。戰後台灣的經濟蕭條，一切建設才剛起飛，人民都想積極的拓建出屬於自己的家園。也在日本撤退這幾年，因為美國的援助下，臺灣越來越進步。在美國的幫助下，我們也與美國越來越友好，也興起了赴美留學或是去美國發展事業的風潮。平路的小說旅程也在這種旅美流行中展開。也成就了她在《玉米田之死中》幾篇較著名在美國留學與工作的篇章。如：〈玉米田之死〉、〈大西洋城〉、〈蘭〉、〈妒魔〉、〈十二月八日槍響時〉。

〈島嶼的名字〉《紅塵五注》<sup>148</sup>——一位老者說著屬於台灣的記憶，但在場的人，並沒有人知道「台灣」是什麼，「台灣」為何到後來變成滅絕、絕種的代名詞？例如：台灣雲豹。我們不能忘的就是這島嶼的名字，如果忘了它，我們將沒有記憶，沒有根，沒有家。

### 三、 血緣認同

蕭之華先生<sup>149</sup>在其著《血緣、土地、傳統》說到，民族為一物質基礎上而具有共同精神之上層結構。此上層結構之物質基礎因素複雜，惟其要有三一

- (一)為血緣。
- (二)為土地。
- (三)為傳統。

血緣與血緣，其源不同。土地與土地，其風景各異。傳統與傳統，其背景有別。不同之血緣，映照出不同民族影像。不同之風景，呈現出不同之民族氛圍。不同之背景，襯托出不同之民族景觀。<sup>150</sup>

---

<sup>148</sup>平路《紅塵五注》，台北聯合出版社，1998年3月，頁131。

<sup>149</sup>蕭之華，本名蕭玉井，生於1941年，籍貫廣東大埔，政治大學中文系畢業，美國東南大學研究員。曾任美國亞洲學會組長、行政院青輔會組長、《疾風》雜誌社社長、中央廣播電臺專任委員。現已退休。蕭之華創作文類包括論述、詩、散文及小說。早年以新詩創作為主，自1971年後，秉持民族主義及人文主義之文學觀，而改寫書評及文學理論。

<sup>150</sup>之華《血緣、土地、傳統》，求精出版社，1979年，頁235~236。

個人的精神，在人群中混合與凝聚，漸漸定型為民族的精神。一個民族的精神，由一群有著共同血緣的人所塑出。而一群有著共同血緣的人，因為來自同個地方，有著共同的歷史記憶，對於彼此的依賴與認同也異常深刻。當初渡台開墾的移民，來自不同原鄉，因語言、風俗、習慣等差異，自然形成個各籍類聚居、依籍貫畫分地盤的現象。又因南北走向的台灣島上，有許多東西走向的河川，水急難行船，形成天然的障礙，南北交通建設落後，許多地方的開發，皆以大陸對渡口岸為主，所以來台的漢語族移民及其後裔，仍抱持者原鄉祖籍的認同，難以形成台灣全島的意識。<sup>151</sup>這些帶著不同「原鄉認同」的移民者及後裔，因為生存競爭而發生摩擦，在清治的兩百多年內，台灣社會發生過六十多次的械鬥。也許很多人會說這些台灣的人真不團結，但是仔細觀察爭鬥雙方，其實內部是相當團結的，因為這不是「團結與否」的問題，而是「身分認同」的問題。認同在於層次的問題，如果僅限於自我種族、原鄉地緣、宗姓血緣，或地方區域，那麼台灣就沒有所謂一整個的整體意識。台灣經過了西荷、日本的異族統治後，在光復後才開始自己當家，卻還是衍生了本省、外省的族群對立，經過政府多年的政策宣導，婚姻制度，漸漸消弭了本省、外省的門戶之見，台灣人才算真正統一了起來。在有了共同的體認，在台灣島上的人都是同一個土地的認知下，族群開始融合，社會趨於安定，經濟與生活品質得以漸次成長，台灣人有了共同的記憶，這個島嶼是祖先飄洋過海才找到的新世界，再與異族奮鬥了幾十年，辛苦的拓荒之後，才建立起來的「家」與「國」。

在平路的散文中，老者想喚起後人關於台灣的記憶，台灣的美景與得來不易的歷史，也提醒著離家的遊子，不要忘了自己的「家」，自己是誰，也深怕自己忘了這個曾經美麗的島嶼。

在平路的散文集《紅塵五注》中：

---

<sup>151</sup>李筱峰，《快讀台灣史》，台北市玉山社，2002年，頁32。

另一個人語氣顯得擔心，他質疑我們終相聚首的可能性：

「假如有一天，眼前飄過來許多島嶼，請問，你還分得出，哪個是你朝思暮想的那個島？」

「要是你的島老了，山變醜了，樹都死了，聽到你叫它的名字，它可能寧可沉入海底，才不願意被你找到！」

夜色下顯得格外溫暖的笑聲裡，接著，有人打趣道：

「你的島忘了你，它患上失憶症，忘記了你還在叫它的名字，到處找它。」

「可不是，」一位婦人斜睨了身邊的男伴一眼，用皮包打了那人一下，撒嬌的聲音說：「就像你一樣，都忘了自己叫什麼！」<sup>152</sup>

長期被殖民的歷史，致使島嶼的文化變成混濁無定的混和色彩。在多元文化與種族不斷交會的過程中，詩人也擔憂島嶼人民在身分不明的狀況裡罹患「島嶼失憶症」，漸漸「遺忘」島嶼記憶版圖的原貌與對於原生土地的記憶。<sup>153</sup>

## 第二節 身在異鄉的孤獨感

中國人常說：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。」（王維〈九月九日憶山東兄弟〉），雖然說中國人四海為家，因為居住處所的不穩定，但對「家」的嚮往卻是非常渴望的。今天去到了別的地方，就要去學著跟自己不同文化的人生，但是有不同的文化意味著差異性，信仰、膚色、階級。中國的文化教導我們要學會尊重並兼愛其他人。但在不同種族的土地上卻依舊發生著歧視與對立的眼光。孤身在外的旅人，只能忍受與接受其他文化的約束。其中的辛苦與挫折也只有他們自己心中能體會。平路早期在美國留學與工作，筆者相信平路心中直接或間接也能感受到這種滋味，也因此在他的短篇小說中〈十二月八日槍響時〉、

<sup>152</sup>平路，〈島嶼的名字〉《紅塵五注》，聯合文學，一九九八年出版，頁 138~139。

<sup>153</sup>呂怡菁，《文化尋根與歷史定位—現代詩中的海洋文化軌跡》，文津出版社，2006，頁 200。

〈蘭〉，才會有這種心境上的不舒適與抒發。

在異國與其他種族的人民相處時，小說主角心中產生的出走與回歸，一再的在內心產生衝突與矛盾，對於去留的抉擇也不斷在主角心中徘徊，如果選擇留下，必須面對膚色與血緣上差異所產生的摩擦與隔閡，甚至無法與從小生長的親人團聚，而回歸則是要放下當下的理想與先前的努力，甚至之前的挫折都將成爲枉然，平路如何詮釋這幾篇小說中，主角內心的矛盾與糾葛，筆者將從階級對立下，去發現平路隱身在小說主角後，遊子的心思。

#### 一、 異國文化的衝突對立

〈十二月八日槍響時〉，主角莫阿坪，爲何要娶一個白種人做妻子，這個白種女人，其實並不把莫阿坪當老公看。但是莫阿坪需要一個避風港，他需要一個能容身的地方，他自己清楚的知道，他是個流亡來美國的難民，他別無選擇，他也需要一個合法的身分。如果不依靠蒂娜，他與路邊那些流浪的難民，並無差別。

阿坪也會自忖這是一種很奇怪的心理：因為有時後旁邊站着蒂娜，他亦隱隱然有得意的感覺，好像只要殷勤的挽住那個白種女人，他便與一羣一羣街上遊走的越南人劃清了界線。於是，即使在超級市場裡買菜，後面跟著蒂娜前夫養的三個小蘿蔔頭，他也不時要在蒂娜的水桶腰上攬一把。多奇異的心裏啊！他一定要告訴別人，他有一個白人老婆，儘管她胖的不成形狀，但是她血統是對的。也許，這就是阿坪心底裏的矛盾，既然私下全心認同越南，同時又深怕自己因為越南而遭人的嫌棄——但是無論怎樣在這兩者間掙扎，都是一場虛妄……<sup>154</sup>

---

<sup>154</sup>平路《玉米田之死》〈十二月八日槍響時〉聯合報社，1985年，頁137。

惟有依靠的這個白種女人，莫阿坪心中那種卑微的感覺才有一點消退，但他對這個白種女人是又愛又恨，就像他對美國一樣，他恨美國對他祖國的始亂終棄，他卻需要美國。對於家鄉的思念，就像他對越南情人阿媚，可是他知道他回不去了。

其實，他對女人豈不就是它對美國態度的一種反映：他需要美國（他也需要女人），美國是他的衣食父母（女人當初也是），但他心裏又實在恨美國對他家鄉的始亂終棄（女人雖然始終跟他在一起，但那也許比一走了之更糟糕）！<sup>155</sup>

在這種異國文化突顯下的階級差異，平路其實也希望藉由她寫的小說來提醒大家在各族裔間相互尊重的問題，〈「有色」的開拓史〉這篇評論，雖在諷刺美國西拓對印地安人的屠殺與剝削，但背後真實的意義是，對於美國人對自身階級的自視，徒勞而返的後果卻造成了印地安人的滅絕，以此為借鏡，喻世人尊重彼此的文化並強調各族群間階級的平等。

〈「有色」的開拓史〉：

這時候召開的學術會議中，歷史學者開始大力抨擊涂諾的觀點是緣於種族主義、國家主義，甚至更具有性別歧視。此一批非主流的學者選用的西部教材則包括當時婦女的日記與華工的生活誌等等。與涂諾相對抗的史識裡，許多白種人當年西進的夢想成為一場辛苦備嘗的徒勞，對大自然、原住民橫加掠奪與破壞之後，彩虹路的盡頭並沒有金礦！

---

<sup>155</sup>平路《玉米田之死》〈十二月八日槍響時〉聯合報社，1985年，頁147。

從這項歷史解釋權的演化，其實可以預見到未來世界的轉變。未來世界裏所強調的或許不是專斷而感性的國家民族情緒，而是理智、向權威質疑的精神、以及對族裔間相互差異的尊重。<sup>156</sup>

「『種族』還是『階級』？」—提出了美國治安上最大的死角與問題，以美國「快活山」的一則社會事件，事情發生原因的最根本源於白領上班族與此地其他勞動階級之間經濟力的懸殊而引發的衝突，加上媒體間不公正客觀的報導，也因此變成警察專為白領階級去找窮人麻煩的衝突事件。所以在種族之下，「階級」又成為更大的問題與肇因。

〈是「種族」還是「階級」？〉：

反過來說，故意漠視「階級」的存在，乃是這個社會最大一項的「迷思」！在這項「迷思」底下，人們忽略了「階級」可能比「種族」更應該是美國目前所關注的議題。以種族不平等來說，正因為資本社會的慣例是避談與種族交纏在一起的階級不平等，各項為種族不平等設想出的解決方案，不但沒有改變少數族裔的境況，反而變成遮蓋問題癥結的煙幕。<sup>157</sup>

上述的問題，不只在美國才有，筆者相信這是在世界各地，只要有移民者混居的地區都有此類的問題發生，譬如：台灣引進大量的外勞，也有台灣人歧視外籍勞工的類似案件或衝突產生，或是菲律賓籍與泰國籍的外勞衝突發生。因為利益的問題或是非我族類的問題。移民者群居在同一塊區域，目的也是因為有著相同的記憶與習慣、文化，試著在異地建構出一塊類似祖國的地盤。一群人為了共同的目標奮鬥著，為了能生存，生存下來才能賺錢、存錢，為了帶一筆錢回家

---

<sup>156</sup>平路《非沙文主義》〈「有色」的開拓史〉，唐山出版社，1992年，頁50。

<sup>157</sup>平路《非沙文主義》〈是「種族」還是「階級」？〉，唐山出版社，1992年，頁77。

鄉組織家庭，延續香火，這不能說是中國人特有的習俗，但這是人類的天性。如果在異鄉奮鬥過程中不順遂，那心中那種想歸鄉的心情當然也會更加濃厚，這就是所謂的「家國情懷」。

## 二、 異族共生表現的種族歧視

〈十二月八日槍響時〉，林老頭是莫阿坪的老闆，他是從中國嶺南移民來的生意人，莫阿坪在他眼裡只是個下屬，甚至是個沒有依歸的人。林老頭在工作上歧視他，在心理上也嘲笑他，畢竟它不像莫阿坪是個沒有國家，沒有真正「身分」的人。這也突顯了，雖然同樣是移居來美國，因為種族與身分的不同，造成了人與人之間「階級」的產生與對立。

總之，林老頭不像阿坪是沒有國、沒有家、失了根柢的人。結果那天下午，阿坪便打不起精神做事，傍晚掃地的時候，更特別把林老頭子凳子底下那塊留出來，任由一堆果屑瓶蓋黏在鐵皮縫裡，阿坪心裏才有出了口氣的舒暢。

其實，那次只是林老頭的無心疏忽而已，因為林老頭一直用他那荒腔怪調的廣東話交代阿坪作事，便忘記阿坪是越南人了。阿坪盡量不說破他，一來多少沾點同胞的方便，二來血統上阿坪也有中國的一半，兩百多年前，他們莫家才由黃河流域一路南遷下去的，……等到阿坪這一輩，中國不過是遙遠的一片大山大川，他只有對越南，才真正是家鄉的感情。<sup>158</sup>

在〈繭〉中，一個工作環境，甚至是生活環境下，膚色一直是個產生歧視的問題，在國外白種人歧視黃種人、黑人。膚色代表了階級高低。白種人自以為的優越感，不自主的總會凌駕在有色人種上，而我們只能承受這無法消弭的種族問

---

<sup>158</sup>平路，〈十二月八日槍響時〉《玉米田之死》，聯合報社，頁 136~137。

題。畢竟我們隻身來到別人的國土，是個過客，或是異於他人的族類，自然無法得到相同的或平等的對待。

記得剛來美國的時候，看到一張張堆笑的臉，臉上打心底並迸出來的笑靨，他總忍不住想到那淺淺一層皮膚底下，埋藏著的、過於飽脹而成顆粒狀的微血管。白種人的皮膚無論怎樣都顯得饒薄，和他們多毛的臂膀一樣令他渾身起雞皮疙瘩。她自己也懷疑這是不是一種仇外心理的反應。因為在這社會待的越久，她越恨這裏面人人的自私與功利；……「噢！還好就是了，很久不見了，你怎樣呢？」洗手間亦少不了川流不息的客套。宜寧勉強打起精神，但居然忘記了黑女人的名字，宜寧頗為歉然，因為在宜寧心中，她對這些作雜役的黑族婦女，永遠多一份同為有色人種的相知。<sup>159</sup>

對於這種不由來的歧視與對待，我們只能接受與釋懷，因為「離鄉」是自己所做的選擇，在別人的土地上生存，只能想著自己的國家，並希望有一天能有點成就的回去。如果「家」還在，就有值得努力與思念的地方。

從種族上的問題關心上來看，平路在〈電影的真相與辯證〉中：

的確，距六十年代已經二、卅個念頭，種族主義在美國頗有捲土重來之勢，城市裏的黑人淪為被棄絕的階級：貧窮、犯罪、吸毒、廢墟一般的住宅、鬼域一般的學校，各項統計資料指出黑人的地位這幾年每下愈況，其實一年不如一年……。又豈止在美國？世界各地都充斥著因為膚色、語言、籍貫、文化而強者繼續欺侮弱者的例子。……

---

<sup>159</sup>平路《玉米田之死》〈玉米田之死〉，聯合報社，頁 86~87。



這一類世界上下有序、文化高低有別，而人種貴賤差別的偏見，許多時候，更沈積在人們潛意識的底層。<sup>160</sup>

從一九八六年九月，日本首相的幾句話：「我們日本，是個由高教育水準與高智力國民所組成的國家。平均而言，日本人民比美國人民高出許多！」「美國境內有許多黑人，波多黎各人以及墨西哥人，平均來說，他們很『低落』。」，在日本認為的種族優越與強調自身單一民族的血統論下，卻突顯了他們軍國主義的企圖心與民族上的自卑，也因此他們在擴張領土的野心上求取補償。

而不幸的是，這個名為尊捧大和魂，實則鄙吝排外的種族主義除了是一份狹隘的世界觀外，更為一套簡化了的社會觀；事實上，每個社會創造力的來源正在其組成份子的複雜性與多樣性；而一個封閉的種族卻固陋、僵滯、陰鬱，甚至可能是危險的：譬如說，在某兩定點——自卑與超越——之間構成危險的惡性循環。<sup>161</sup>

平路在美國、在媒體上，接觸與感同身受這種不平等的階級差別待遇，因而不斷去正視這方面的問題，對於人權的申張與訴求，其實已超越了異鄉人在外的要求，在要求平等的對待與公平的生存環境下，其實是對於種族、對各民族間無差異與包容的精神。

### 三、 隻身在外的困苦

中國的家庭制度下，人類學家林頓說：人有最基本的三種需求：一個是安全的需求，二是感情需求，三是智性的需求，也就是好奇心的滿足。對於中國人來

---

<sup>160</sup>平路《在世界理遊戲》〈電影的真相與辯證〉，圓神出版社，1989年，頁65。

<sup>161</sup>平路《在世界理遊戲》〈日本第一？〉，圓神出版社，1989年，頁130。

說，家庭所代表的意義結構，是提供了人的安全需求與感情上的滿足。現在台灣人，不論外省或本省人，都有一種無法言喻、無所依歸的不安定感，心中那種沒有國家認同，失根漂泊的感覺是很濃厚的。我們台灣是個海島，地利狹隘，先天就有向外拓展的心態，現在台灣的冒險者足跡遍佈世界各地，學子們紛紛往歐美日本留學。外省人在台灣，有人稱他們為「外省人」，回到大陸又被稱為「台胞」，處處無以為家的異鄉感，總是比本省人更深切。

〈在巨星的年代〉：

漆黑的夜色裏，我突然覺得迷茫無比，我彷彿看見自己僵硬的腰身、筆直的西褲褲腳，恭謹地站在街口；近處暗紅的燈影，以及夜市裏屬於花街的騷動，對一名台北長大的外省少年，竟可以是無動於衷的！

而那一刻，我身邊的M，眼裡卻飽含著兩眶淚水……

對於我，或者非要到了異國的土地、陰溼闇冷的街角、一個個無眠的暗頁裏，在那扭曲、疲憊、異色的、流浪的、從此淪落天涯的慰憐中，才能茲煎出自暴自棄、卻是熾烈無比的想望。<sup>162</sup>

在美國的求學過程中，一年之中，平路最害怕的就是聖誕節，美國人的節日，團圓與感恩的慶典，親人與朋友們聚在一起吃火雞，拆禮物。而身處在異國的其他民族，無親無故，公家機關都放假，只能隻身一人或是期盼能夠被邀請到其他人家作客，成為這其中不被排擠的一員。回到了台灣，心就不孤單了，這是自己的國土自己的家鄉，親人朋友都在這邊，不再是孤單的一個人。

〈流光似雪〉：

不再覺得心慌，不再像國外的十幾年；隨著季節越趨寒冷，越發有說不出一份慌亂。……

---

<sup>162</sup>平路《五印封緘》〈在巨星的年代〉，圓神出版社，1988年，頁67~68。

苦苦相逼嗎？恨不得像撕一張月曆，把十二月一個月隨手扯掉。走在街上，觸目就是人家手裡大包小包的禮物，人家還有長長一串的禮物名單，深怕漏掉任何一個。自己知道，手裡沒有名單，也不在任何人名單上，活在異鄉，本身就是個漏掉的名字！

……

想著再混混，靠身上這件雪衣，混過一月、二月。再下去春意濃了、夏天到了，到時候，不論本國人外國人、白皮膚的黃皮膚的，太陽對待每個人都比較一視同仁。

雖然待人一視同仁，雖然聲稱是個種族的熔爐，身為外國人，自己知道，注定要比別人更努力些。<sup>163</sup>

〈城市與灰塵〉：

所以「家」是個象形字，會動的牲口在屋簷底下，才有一絲一縷的熱呼氣。若是一段時間沒有人氣，就像個棄置的倉房。不再像家。那麼，哪理才是家？<sup>164</sup>

畢竟「家」與「宿舍」、「旅館」的差別，在於常駐性與是否有生命氣息的差別，對於隻身在外的「宿舍」，只有空蕩蕩的一個人，住在這裡只是睡覺，看著沒有生命的電腦、電視。就算養了一隻寵物，其實只是單方面的投影與傾訴，並無心靈交會，也因此一個人在外，是好是壞，總是與孤單寂寞相伴。平路在外台北的臨時住所也是空蕩蕩。來睡個覺，隔天就離開了，沒有生命的氣息，熟悉的氣味，一切都靜得讓人害怕。

從另一個角度來看，平路在寫《椿哥》這本小說之下，人物中，有姓有名只

---

<sup>163</sup>平路《巫婆的七味湯》〈流光似雪〉，台北，聯合文學，1998年，頁211~212。

<sup>164</sup>平路《讀心之書》〈城市與灰塵〉，聯合文學出版有限公司，2004年，頁93。

有兩個。一個是椿哥的孀孀薛之惠；另一個個是椿哥的夢中情人，米店老闆的養女春枝。有姓無名的四個：鄰居孫媽媽，開餃子店的老潘，另外是米店呂老闆，和幫椿哥說親的陳嫂。而椿哥、建一、建二、小宛，全是有名沒姓的，也是四個。其他如爺爺、奶奶、生母、父親、叔叔、小宛的丈夫、建二的女友，以及踩三輪車的、洗衣阿婆、開洋裁店的寡婦……，全是沒名沒姓的。爲什麼？目的是作者所要描寫的，不是某一名某一姓的個象；而是以家庭爲核心的全中國人名的共同性格！國立台灣大學教授齊邦媛說《椿哥》是「愚昧中國的縮影」，真是知音之言！<sup>165</sup>從齊邦媛的看法與平路對於《椿哥》的論述中，雖然也隱約顯現了中國家庭制度下的一些問題，但也確實的顯現出，在論述一個人的生命歷程中，「家庭」一對一個人的影響是非常深刻的，一個人脫離了家庭的牽絆，那他的生命無論是否活得精彩深刻與否，都不算完整。在《椿哥》中的老潘，也曾對椿哥說過：

「哎！老弟你聽我說，你別看我這一窩大大小小不容易養啊，哎，總是兩腳一伸的時候不缺替我披麻帶孝的，真不容易喲，中國人吃的苦全都趕上了。老弟，你是不知道的，我沒退下來的時候，一塊錢也捨不得花，全存在餉包裡，菸捨不得抽，酒哪裡捨得喝啊？餉包疊在一起再去換金戒指，最後把戒指一個個串起來，為了甚麼啊？為的就是娶個老婆。」

「討上個老婆，不容易喲！俏模俏樣的咱們娶不起，只剩下這個婆娘不嫌我，不過，人家也算對得起我就是，好歹又替我生了一窩。哎，人生一場，不容易喲！還不都為這麼回事。不容易喲，老來也有個暖腳背的。」

兩杯下肚，老潘忘記平日食口多帶來的煩惱，他沉湎在自己克難興家的光榮中，這一瞬間，在老潘心裡，他自己就是那最「不容易」的一個人！<sup>166</sup>

---

<sup>165</sup> 黃慶宣〈命運與性格的交錯—論平路《椿哥》的時代反映與民族關懷〉，1994年，明道文藝，223期，頁158~170。

<sup>166</sup> 平路《椿哥》，台北聯經文化事業出版股份有限公司，1986年3月，頁121~122。

〈城市與…植物〉《讀心之書》<sup>167</sup>—作者跟朋友去花市，買了很多植物回家栽種，想到植物與生命的關係。如今作者已是個大人，但心裡卻有個孤單的小女孩，一直跟著作者，她一直有著無處為家的感覺。

〈流光似雪〉《巫婆的七味湯》<sup>168</sup>—對聖誕節的感觸，從學生時代到美國讀書，每到了過聖誕節，回鄉返家時異鄉人的落寞，到畢業工作流於世俗的倦怠，後來雖然有了自己的房子，但是卻依然像是站在外面被隔絕的孩子一樣。

#### 四、對鄉土的眷戀

對鄉土的眷戀中，筆者認為熱愛鄉土之人所擁有共同的特徵，是對於國家意識的肯定與對鄉土的熱愛，國土家鄉在國人心中一定是個共同擁有的集體經驗而不是一種抽象的概念或辭彙。

〈台灣意識與民族主義〉<sup>169</sup>一文中，韋政通先生將台灣意識區分為六種：

##### 1. 住民意識

人們居住在同一塊土地上、自然滋生的一種情感，它可能因居住時間的長短與政治立場的不同，而有強有弱，但的確存在。

##### 2. 鄉土意識

是一種自生的台灣意識，但它進而要求「認同鄉土、關懷社會」，所以在情感上比住民意識還要來得強烈。

<sup>167</sup>平路《讀心之書》，台北：聯合文學出版社，2004年9月，頁158。

<sup>168</sup>平路《巫婆的七味湯》，台北：聯合文學出版社，1998年12月，頁211。

<sup>169</sup>韋政通《中國思想與人文關懷》〈台灣意識與民族主義〉，洪葉文化事業有限公司，2000年，頁249~258。

### 3. 省籍意識

與住民、鄉土意識相比，省籍意識的形式是人為的成分居多。由於台灣曾受過日本皇民化運動，而中國大陸剛經歷八年抗戰，對日軍殘殺同胞的記憶猶新，因此對台灣難免心存敵意。省籍問題的惡化乃肇於「二二八」事件。

### 4. 命運共同體意識

近年來在台灣漸漸流行的概念，使抽象的民主觀念之外，是反對派與國民黨罕見的共識。海外流亡教授彭明敏、律師謝長廷、當時的李登輝總統三人都提出這種「命運共同體」的看法，在觀念使用意義上有共同之處，也因為身分之異而有不同處。

### 5. 住民自決意識

台灣獨立一直是我國人與在國際政治上的訴求，民族自決無疑是台獨的前哨。彭明敏說到：「我們的終極目的其實是尊嚴與自由，民主自決或台獨只是個合理而有效的手段罷了。國家的最終目的不是支配人們，不是滿足歷史與民族的虛榮心，而是人民能自由地運用理性並發展身心。國家的目的是個人的自由，我認為唯有通過民主的自決才能使台灣人得到這個果實。」<sup>170</sup>

### 6. 台獨意識

最早可追溯到日治時期的一九二〇年代，但戰後海外興起的台獨運動，其主要背景是「二二八」事件。

而平路在〈玉米田之死〉中所塑造出陳溪山的形象，其實也是自己內心最根本的意識，就是上文中一種愛鄉愛國的意象，平路生在台灣，中學、大學時代都在台灣成長，也歷經了台灣正要獨立的創艱期，而文中「泥土」就是自己長大的

---

<sup>170</sup> 《中國時報》第四版，1992年，10月4日。

地方一意味著「國」與「家」。而小薇也是陳溪山在美國的「家」中的一份子，他因為小薇回不去家鄉，背棄一個家而去成全另一個家，所以陳溪山只能緊緊握住他手中的泥土去思念他遠方從小生長的另一個家。

記者伯伯，你告訴我，爸爸是不是一輩子看不到小薇了？爸爸以前常摟著小薇告訴小薇，他捨不得小薇…他為了小薇哪裏都不去…以前爸爸心裡很不舒服的時候，就牽著小薇的手到菜園裡…爸爸也喜歡教小薇種菜，就是用一點點水把『仔仔』埋進土裡，…爸爸還要小薇把泥土握在手裡，好黏好軟又好好玩，爸爸說，那是世界上跟我們最親，最不會丟掉我們的東西！」<sup>171</sup>

〈十二月八日槍響〉，莫阿坪因為逃離越南太久，或許越南那邊「家」的具體印象變得模糊，但是他心中還是有一個家的框架在心裡，而且到了某個時節會特別思念，也是因為那是他對越南真正的認同，而不是他現在屈居的美國。

但是為什麼到了冬天他會格外的想家，逆向前走的莫阿坪想了半天還是想不清楚，會因為那遙遠的根柢嗎？家譜上的莫家是北方發源的，那裏一定有打着面孔都刮刮響的狂風沙。是因為那個根柢他的生命便與寒冷別有淵源？還是十二月本來就是思鄉的季節？他敲著腦袋一時迷惑起來……<sup>172</sup>

然而故事的最後，莫阿坪沒有成為紀念碑下的英雄，也沒有光榮的回到越南成為越南難民心中的勇士。莫阿坪的悲喜故事，已初步展演了女性在傳統男性中心的「鄉土想像」與「性別化國家主體」議題中的複雜性格，以及顛覆、瓦解男性(家國)主體意識的潛能。歷經徒然的狂想與掙扎，阿坪終於苟且屈從，無言地

<sup>171</sup>平路《玉米田之死》〈玉田之死〉，聯經文化事業出版股份有限公司，1985年，頁19。

<sup>172</sup>平路，〈十二月八日槍響時〉《玉米田之死》，聯合報社，頁140。

宣告男性主體意識的幻滅。然而，海外遊子之心所繫的臺灣，畢竟不同於已淪亡的越南——越南是回不去了，但台灣呢？她隨時等待遊子回歸的土地，她的女性，或母性特質，又將怎樣左右男性(家國)主體的形塑？<sup>173</sup>

〈在巨星的年代〉：

塑造對工作抱著雞肋—食之無味—疲憊的中年男子，為尋工作結交當地華僑中某權貴醫師，被說服為某女星代筆寫傳，經過一段時間的相處觀察，發現這女星的所謂愛國、質樸，一切的美德，不過是這醫師為滿足心靈投影所創造的假象，而其源又是隔海觀臺卻又回不去的鄉愁。<sup>174</sup>

「有人還誤會我有政治野心，冤枉！上次有家僑報罵我，說我利用美麗的明星打知名度，黑白講啊！我只是希望我們的社會更加祥和、我們的鄉土更加美麗……」

辯解了一陣，郝醫師漸漸心平氣和；搖晃起他的腦袋，他居然喜孜孜：

「利用？說起利用，或許我是利用她的，利用她聚集民氣，利用她讓社會充滿愛心，利用她誘導大家更愛鄉土…」<sup>175</sup>

郝醫師人在美國，且歲數已高，並在美國有了穩定的事業，他自己也知道他回不了他熱愛的鄉土，但他心底卻還是希望去創造甚至去製造一種國人對鄉土的熱愛，利用大明星去凝聚一種對鄉土的認同。姑且不論手段與成效，郝醫師相信形象是創造出來的，親和力也是，如果它可以創造形象，他就可以重新創造一個女人，他就可以創造一份鄉土的感情。至少我們可以確信的是，郝醫師對鄉土的熱愛，是期望能夠有一番作為的。

<sup>173</sup>梅家玲編《性別論述與台灣小說》—〈「她」的故事〉，麥田出版社，2000年，頁178。

<sup>174</sup>鐘淑貞採訪〈平路回到心愛的土地〉，幼獅文藝，1995年，502期，17~21頁。

<sup>175</sup>平路《五印封緘》〈在巨星的年代〉，圓神出版社，1988年，頁79。



平路曾這樣講：

「對我來講台灣是唯一的家鄉，這是我認同的所有地方，我出生在台灣，這也是我認同的唯一土地，我所謂的家，所有想像的立足點，所有的根據地。而我用此根據地來想像外界的世界。」

在成長過程中，平路經常見到外省父母對這塊土地不能夠也不肯認同，無法把臺灣當成家，這其中的癥結，因為來自的地方與記憶跟新的土地有間隔，父母對中國大陸有太沉重的眷戀聯結，不願意對臺灣這塊土地花心思去了解，而這往往是兩代間衝突的來源。對於這樣的現象，平路認為必須背叛或分清父母與我們的記憶，父母記憶與目前土地無關係，但子女卻是在這裡出生長大。<sup>176</sup>

〈8 號風球的想念〉《香港已成往事》<sup>177</sup>—香港沒有所謂的颱風，是以掛風球為命名，程度上分為 1.3.8 號，作者經由颱風聯想到台灣的生活，連颱風都有一種從容的拖曳。

〈臺灣菜色〉《浪漫不浪漫》<sup>178</sup>—應某家報社要求，邀請作者在副刊上介紹一到台灣菜，終於選定了「三杯雞」這個主題，在燈光與攝影鏡頭下，看起來秀色可餐，只是少的點台灣的米酒跟醬油搭配出的家鄉味道，吃起來也格外的懷鄉。

〈鄉愁，我們共同的小名〉《我凝視》<sup>179</sup>—由平路與陳芳明來往的六封信中，談論著彼此對鄉愁的抒發與解讀，最後的結論，在平路心裡「鄉愁」的主要成分其實是對自己青春的緬懷，儘管我們經常把這一種時間上的追索——股腦解是為理性的，或是去國懷鄉的憾恨。與陳芳明的對話，似乎可以得到一部份的答案。

<sup>176</sup>鐘淑貞採訪〈平路回到心愛的土地〉，幼獅文藝，1995 年，502 期，17~21 頁。

<sup>177</sup>平路《香港已成往事》台北：牛津大學出版社，2009 年，頁 60。

<sup>178</sup>平路《浪漫不浪漫》，台北：聯合文學出版社，2007 年 8 月，頁 138。

<sup>179</sup>平路《我凝視》，台北：聯合文學出版社，2002 年 8 月，頁 215。

看起來，以不同的路徑，我們正在接近同樣的結論。在我心裡，「鄉愁」的主要成分其實是自己對青春的緬懷，儘管我們經常把這一種時間上的追索——股腦解釋為理性的，去國懷鄉所帶來的憾恨。

一旦打開那個叫做「鄉愁」的黑盒子，在其中，青春之所以最令人緬懷，正因為那是每個人的「失樂園」，或多或少，我們都走岔了路，無意間失落了純真，總有些未曾實現，以後也不可能在實現的夢想。

〈乳房的香味〉《我凝視》<sup>180</sup>——平路與林文義所處相同的時代，經過了中壢事件、美麗島，終於民進黨執政。從陳映真《夜行貨車》中〈溫柔的乳房〉，平路在裡面讀到了愛情？鄉愁？在國外想著這些在台灣獻身政治的朋友，為何她還沒回去、要去哪裡尋找自己的救贖？也想起自己身為一個寫作者，寫過多少違背初衷的故事，想起來益發傷感。林文義〈夜行貨車〉中裡的第二個章節「溫柔的乳房」。當時讀到陳映真寫的：「…如果我能把手放在他那憂悒、疲倦的眉頭上，讓他知道，在這世界上，有一個女孩子，那麼樣，那麼樣地愛著他…」讀到的是愛情？還是鄉愁？異鄉的冰天雪地裡，想著正在島內獻身政治的朋友們、還有正在監牢服刑的至交。可是我甚麼我還回不去？為什麼沒跟他們在一起？而捨此無他，我要到哪裡去尋找自己的救贖？…想著想著，一顆心怎樣微微抽痛起來。<sup>181</sup>訴說著當時台灣正興起民權運動，島內諸多知識分子皆投身政治奉獻青春生命時，平路身為一個知識份子的自覺，卻無法回到國內與朋友至交一起奮鬥的遺憾與惆悵。對於當時無法回鄉的的感慨是很深刻的，也說明了平路對於熱愛鄉土與眷戀於島內的一切是不落人後的。

散文可以很隨性，簡短扼要的訴說作者的心情與生活瑣事。筆者認為讀平路散文的內容多從生活中抒發，也因此讀起來讓人格外貼切與認同，一個常在外旅

---

<sup>180</sup>平路《我凝視》，台北：聯合文學出版社，2002年8月，頁186。

<sup>181</sup>平路《我凝視》〈乳房的香味〉，聯合文學出版有限公司，2002年，頁187。

居的人，對於異於故鄉之外的所見所聞，自然而然多了點新鮮感，從平路的陳述中，感覺到他對事物的體認，並從內心的體驗中轉為對於故鄉的懷念。人都是這樣的，在異鄉中尋找自己熟悉的感覺、味道。在無處可尋時，從自身的落寞去發現，「家」多久沒回去了，漸漸忘記關於家鄉的記憶，在拼拼湊湊中去憶想自己的根源。

### 第三節 落地歸根的家國情懷

#### 一、 儒家思想的教育宣染

中國自古就是以農立國的社會，「重視鄉土情誼」成爲中華文化的顯著特徵之一。這種特徵至少可上溯至孔夫子。《論語·鄉黨》稱：「孔子於鄉黨，恂恂如也，似不能言者。」意思是說孔子在家鄉父老面前，總是溫和恭順，謙卑謹慎。這也是因爲儒家十分重視宗族鄉黨對一個人的評價，所謂「宗族稱孝焉，鄉黨稱弟焉」，被孔子認定「士」的三個標準之一。後來宗族血緣關係逐漸淡化，但宗族鄉黨觀念和儒家由近及遠的親親原則卻積澱在人們的文化意識中，地域關係代替了血緣關係，由「鄉黨」，變成了「鄉土」。<sup>182</sup>平路的父親，身爲老一輩的讀書人，一輩子被儒家思維所影響與牽引，就算離家遠在他鄉，也仍然背負這種文化意識與使命，平路也因爲這樣深深受父親所影響。

那一次，他坐在飯桌前，雙目炯炯，精神極佳的想說話。年夜飯，父親久久不動筷子，像是思索著下面想說的話。

飯後坐在廳裡，父親慎重地說，一句句想過很久才說出來的，他說的是他畢生專注的心理測驗：包括早年開荒一般的翻譯注釋、在幾間大學建立起

---

<sup>182</sup>朱雙一《台灣文學思潮與淵源》〈台灣鄉土文學的中華屬性—兼議陳芳明的新文學史觀〉，海峽學術出版社，2005年，頁320。

專業領域，他說自己至今還想做事，仍有繼續修定測驗的宏願。……

「我這一生就是不太會表達自己。」那晚上他很有深意的說。

說這話的時候，他連眼珠子也透出光亮，像霎時間清澄的湖面。父親終於瞭悟，瞭悟了貫穿自己生平真相？

當時聽著我有些困惑。在我心裡，父親始終拙於言辭：大智若愚、大巧不工，人們都理解他默默耕耘的風範，他卻介意於有沒有充分表達自己、想想倒也明白，畢竟，父親是老一輩的讀書人，終身浸淫儒家思想的知識份子，讀書就為了用世，對我父親而言，倒也簡單，即是在學術的領域建功。

183

上面那番話，平路認為是父親有意識下，最後一次說出心裡真正要說的話，算是一種迴光返照，父親在死前，仍想多為這個社會多做一些事，這不就是我們儒家兒女夢想的兼善天下嗎？在平路的作品中，筆者可以讀到平路承襲著父親的精神，用文字繼續教化這個世界。

在韋政通先生著的〈人文教育與人的品質〉一文中，結語談到新聞工作者唐光華先生的文章：他從社會心理或精神面貌，看出解嚴後的台灣可分為兩個截然不同的精神世界：一是「顯性台灣」，也借是外國觀察家所稱的「貪婪之島」、「賭博共和國」、「最粗暴的民主」的台灣。一是「隱性台灣」：「無數不認同拼鬥、金權為人生最高價值得台灣人，在不同宗教和道德的指引、鼓舞下，雖然信仰有別，皆不認同物質價值高於信仰價值，皆強調博愛、慈悲、正義、智慧、謙讓、祥和，這近八百萬虔誠的佛教徒、道教徒、基督徒所形成的精神力量，經過十幾年來的成長，已有逐漸和拼逐金權的力量相抗衡乃至壓過的跡象」。<sup>184</sup>的確，台灣如果沒有這股力量，則多年來，在政客下流卑鄙，金融弊端百出，社會一片亂象的情

<sup>183</sup>平路《浪漫不浪漫》〈燈火通明的夜晚〉，聯合文學出版有限公司，2007年，頁219~220。

<sup>184</sup>唐光華〈陳履安和「隱性台灣」〉，1995，8月19日，《中國時報》第十一版。

形下，仍能富庶繁榮，一般百姓生活依舊安然有序，就很難理解。這股潛在的力量，才是台灣的希望所寄。也必將成為社會、文化，教育不斷更新的動力。<sup>185</sup>儒家思想深深影響著中國人的生活，最具體的是禮教的薰陶，使一個人彬彬有禮，使一個人去提升他的道德修養，產生一種道德力量與勇氣，可以去面對挫折與邪惡，讓這個世界更美好。

## 二、 兼善天下的道德使命

曾子曰：「士可以不弘毅，任重而道遠，仁以為己任，不亦重乎，死而後已，不亦遠乎？」（《論語·秦伯》）。孟子曰：「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。人恆過，然後能改；困於心，衡於慮，而後作；徵於色，發於聲，而後喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恆亡。然後知生於憂患而死於安樂也。」（孟子·告子章）儒家思想灌輸下，國人之「任」，天下之任，君子之任。以國家事為家事，以天下事為己任。君子、士人在成長中所受的困苦，因此成為一種奮發的動力與達成興亡國家大任的必經之路。

「窮則獨善其身，達則兼善天下」，所謂「修身、齊家、治國、平天下」，儒家的修行人生哲學中，回歸到原點，如果暫時無法實現理想抱負，則先完善個人的修養。不一定每個人都能達像儒者那種積善成德的境界。中國人那種不能成為經天緯地之才，便「起碼要做個好人」的意識濃厚。「好人」的內涵隨著社會形態的變化而變化，但是有一點是不變的，就是「利他」。行事處世，能考慮他人的利益，這是中國人對別人最現實最具體的要求，也是一部分人對自己的最高要求。<sup>186</sup>

---

<sup>185</sup>韋政通《中國思想與人文關懷》〈人文教與與人的品質〉，洪葉文化事業有限公司，2000年，頁179~180。

<sup>186</sup>吳非《中國人的人生觀》，漢欣文化事業有限公司，1998年，頁23。

平路的父親也是這樣教育他的孩子，在言教與身教上並重，在一次陪父親的返鄉中，父親以族長的身分在全體宗親前致訓詞，並用退休金在鄉里間蓋了間小學校舍，並將手邊所有好用的東西與禮物分享給故鄉的里鄰，父親一再的告誡後代興亡家業的重要。

而我父親，聽他還在老淚縱橫地用嘶啞的聲音告誡後代，告誡他們興亡家業的重要，這一刻，我怎麼可以看起來這麼冷靜——簡直是冷靜到無動於衷的地步？

父親看到我的眼神也有一絲寒涼，他才不願意在與我交換目光，他才不要我再提醒他——我們的家已不在這裡。<sup>187</sup>

縱使家已不在故土，父親這種以家國興亡為己任的使命，是一輩子的職志，何況父親也是個讀書人，一輩子在國內為心理學奉獻，為教育培育英才，回到故土，也期勉後代興興向榮，不論身在何方依然心繫祖國，正是儒家精神最好的典範。〈大西洋城〉的傑米、《行道天涯》中的國父孫中山先生，傑米的屈辱為的是要讓青天白日滿地紅的國旗高掛在異域的天空，而國父推翻專制政權發動革命，是為了全中華民國人民的自由與福祉，他們都是儒家文化意識下最好的證明，在虛構與真實下，作者筆下呈現的也正是她從小到大的教育薰陶與肩負的使命與責任。

這些年來，我們世故了、油滑了，冷漠了，但那份為國家的心意，卻始終是我們心底最寶貴的，也是唯一完好如初的東西啊……站在雨中，我剎時頗欣慰的想著。而慙到這時候，我亦再也慙不住了：滿懷激動地，我指著高處那塊金光閃閃的霓虹燈招牌——「凱薩世界」，告訴阿挺我的心願與夢想：有一日從我們立腳的這裏，人們將晃見那柱最巨大美麗、

---

<sup>187</sup>平路《巫婆的七味湯》〈族長的秋日〉，台北，聯合文學，1998年，頁154。

永遠招展著的青天白日滿地紅國旗！<sup>188</sup>

平路在接受採訪中曾說到：

她很早就自覺的喜歡都會化前的質樸臺灣，她喜歡那些為生活打拼卻溫暖的小人物，在高雄的童年記憶，化成她筆下的《椿哥》中的場景，她的生活，和書中被呵護的小宛很像。然而這份喜悅，是屬於天性的、感性的，直到臺大就讀，身邊有很多朋友投身黨外運動，她本身也因加入「大學新聞」的編採製作，接觸到政治敏感，感覺到某些陰影，明白所謂白色恐怖。然而在那樣的氛圍下它不退縮，反而相信臺灣會更好，會跟一黨獨大的現狀不一樣。而大學時期和朋友一起成長的經驗，以引領她用知性的角度，去觀察和探討台灣的種種可能。<sup>189</sup>

留學，是推動中國現代化運動的重要手段之一。身為文化中介者的留學生，徘徊在故土與新居、國族與個人、異種與同種之間，身分認同的掙扎選擇委實百轉千迴。六、七〇年代的留學生在兩岸分裂，「國家」有難之際出國，對於去留之間的抉擇不只牽涉個人的生涯規劃，更攸關家國大業的道德使命。做為近代國族論述下的(再)生產品，留學生與母國的糾葛，絕非簡單的忠誠與背叛，思歸與失根的二分概念可以了解。<sup>190</sup>在回到祖國的懷抱後，平路接下光華新聞文化中心主任，作品雖受政治干擾，無法在大陸發行，但她相信只要努力，文化對政治的超越性一定會展現出來，她會接這個工作，就是期待自己能跳進政治領域，創造更多的文化對話。如果台灣自己就展現了文化超越政治的魄力，那麼我們面對大陸時，就能有更對等的位置，因為我們的文化一點也不邊緣，一點也不遙遠。<sup>191</sup>倘若我們相信人是複雜的組成，個體除了獨立性、特殊性外，同時扮演著「社會

<sup>188</sup>平路《玉米田之死》〈大西洋城〉，台北聯經文化事業出版股份有限公司，1985，頁 65~66。

<sup>189</sup>鐘淑貞採訪〈平路回到心愛的土地〉，幼獅文藝，1995年，502期，17~21頁。

<sup>190</sup>范銘如《眾裏尋她—臺灣女性小說綜論》—〈嫁出國的女兒—海外女作家的母國情節〉，麥田出版，2002年，頁 122~123。

<sup>191</sup>林奇伯〈文化是創意加法—專訪香港光華文化中心主任平路=Culture is Additive--An Interview with Ping Lu, Director of the Kwang Hwa Information and Culture Center in Hong Kong〉，光華，2003年，28期，28~29頁。

人」的角色，當我們對社會存有意見，便希望有即時的抒發管道，而評論正是其中的一項工具，承載著過去許多人所累積的能量，試圖對社會產生潛移默化的改變。不過評論無法產生立竿見影的功效，尚需要大家的共識、耐性與實踐，這也是「讀書而涉世」的精神及內涵。<sup>192</sup>

### 小說主角所象徵的時代意義

平路在設定小說主角時，對其藝術形象的創造與現實之間的關係，如何在主角的原型上進行虛構的創作，或多或少會根據時代與歷史角色的仿造下做塑造。而小說中的主人翁，都被作者設定在一定的社會歷史背景下作活動，如果離開了人物的社會背景，就不能正確的理解主人翁，也不能理解主角所代表的社會意義。這不僅是因為主角的個性形成與他的生活背景有關係，更重要的，作者所塑造出的人物，都一定以當時的歷史時期的典型人物來刻劃。平路去美國讀書、工作，而父母從山東移民來台灣居住，筆者相信這都是平路創作的根源。

〈玉米田之死〉的陳溪山，代表的是去美國工作定居的台人，因為在美國組織家庭，造成了在美、台兩地都有了親情的牽絆，也因為妻子的壓力，無法回到那熟悉且圍繞著甘蔗田的家鄉。陳溪山在美國的年代，是當時旅美最盛行的年代，也是平路剛從美國畢業工作的時代，台灣興起了留美風潮，許多人盲目的到了美國，展開了徬徨的追夢生涯。

「那一陣子，媽媽晚回家，爸爸總愛站在大門口，望著路邊那塊玉米田發愣，…有時候，月亮好圓好圓，遠遠有狗叫，好多隻狗，…我看到爸爸就想小薇一樣會流眼淚…臉上好多條水溝，小薇看到也很想哭欸！」

「媽媽回家他們就吵，但除了爸爸還哼唧幾句，都是媽媽朝爸爸大聲吼。」

---

<sup>192</sup>李欣倫〈「his-story」私語建構—專訪平路〉，文訊，194期，2001年，99~102頁。



他們吵架都用英文，小薇聽不懂，不過我知道媽媽怪爸爸不出來幫媽媽做生意，只會縮再殼裡；媽媽又常黑著臉跟爸爸說：『你要回去，我教你一輩子不用再見到小薇！』」<sup>193</sup>

「台灣」是陳溪山的故鄉，對於原本從香港來的喬琪(妻子)，本來就意義不大，只是基於家國的牽絆，日夜的召喚著陳溪山歸鄉的心情，當然也許是平路思鄉之情，將自己塑造成了陳溪山。

〈十二月八日槍響時〉小說中的莫阿坪是越戰時的逃亡美國的難民，環境造成他那種卑躬屈膝尋求安逸的消極態度，但他卻在戰亂中幻想能當戰爭英雄。美越戰爭發生在西元 1964~1975 年，平路約是國中、高中、大學的成熟階段，平路後來到了美國幾年，受到反戰風潮的影響，在工作之餘平路寫出了〈十二月八日槍響時〉。

不！他們實在犯不著笑他！他們根本不會跟他一般見識！他們的虛偽下，藏著更無可救藥地優越感，他們施捨安定給他，同時，他們又對他的苦難置身事外，正有人冒著生命危險示威，為人類的前途向戰爭請命，這些衣領翻得高高的人們卻好整以暇地選聖誕禮物！

他們不知道嗎？一切繁榮與美麗，在戰爭之下都會片瓦無存的！（冷風裏面，地攤上蹲著他的同胞，他一向避諱的、縮手縮腳的、恨不得把手插進袖筒裡的同胞……）

儘管他們未曾經歷，他們就可以不知道嗎？（沒看見那些露天裏擺地攤的、阿坪的同胞、阿坪的同胞們吧？）

---

<sup>193</sup> 平路《玉米田之死》〈玉米田之死〉，台北聯經文化事業出版股份有限公司，1985年，頁 18~19 頁。

他們只是幸運而已！他們周圍沒有戰爭，他們周圍沒有人活埋在瓦礫堆裡。他們沒有看過，掃射的機關槍底下，無知的老百姓大批倒下去！<sup>194</sup>

平路對於戰爭的無情與對弱勢族群的殘害，只能用文字作無聲的抗議，在小說中，事件的主角企圖炸毀和平紀念碑來藉此吸引全國上下對核子戰爭的關注。第二次國共戰爭從一九四七年開始，到後來至一九四九年，中國共產黨已控制中國大陸的多數省份，並於一九四九年十月一日在北京建立中華人民共和國，國民政府撤退來台。在一九四九年之後，兩方已無戰事。撤退來台這幾年，台灣經濟剛要起飛，平路的父親也在這時候來到台灣。筆者相信，平路之所以會寫出《椿哥》這本長篇小說，跟自己父親的生活經驗有很大的關係。

當我年歲長大、自認為能夠用更寬容的心胸看周遭的現象時，我才逐漸了悟到，當年那是一個什麼樣的時代：在那樣的時世中，自有一些破碎與苟且之間的掙扎…而在那儉刻的物質生活底下，自也有那種分配不均所引起的齟齬。

隨著我成長的過程，戰火的記憶中終於在老一輩的人腦海中漸漸褪去，同時，我們的社會亦一日日富裕起來。大多數人便都能夠由此以新興的繁榮中邁出腳，在這個漸次開放的社會裡力爭上游。<sup>195</sup>

### 三、馬革裹屍的生命宿願

開闢荆榛逐荷夷，十年始克復先基。田橫上有三千客，茹苦間關不忍離。

<sup>196</sup>

<sup>194</sup>平路《玉米田之死》〈十二月八日槍聲時〉台北聯經文化事業出版股份有限公司，1985，頁

<sup>195</sup>平路《椿哥》，印刻出版有限公司，2002年，頁13（《椿哥》初版自序）。

<sup>196</sup>〈復臺〉詩，是鄭成功1662年收復台灣寫下的七言絕句。鄭成功（1624-1662），本名森，字大木，福建南安人。明隆武帝賜姓「朱」，人稱「國姓爺」。永曆帝封為延平郡王。1646年反對

鄭成功這首膾炙人口的《復台》詩，其文學意義在於使用了「田橫」這一典故，用於代表一種守一不二，忠於舊朝的「遺民」氣節，或稱「遺民忠義精神」，為此後數百年的傳統詩文廣為沿用。特別是在像乙未割台、異族入侵這樣的時刻，有著極高的使用頻率，台灣文人用它來表達寧願為國死節，也不願像異族稱臣的忠義精神。<sup>197</sup>朱雙一先生說到：鄭成功的這種「遺民忠義精神」其實已不再是對某一特定朝代，特定皇帝的「愚忠」，而是一種具有普泛意義的民族精神，愛國精神，而從種種歷史事件表明，這種「遺民忠義精神」，並非憑空而降，而是植根於其自身從小習得的儒家觀念，更植根於閩台歷史文化悠遠傳中。這種精神一直延續到現代，也因為受到這種觀念的洗禮，我們國人對於「忠」、「義」的表現，雖然在當代已經不再是個口號，但卻仍然以另一種型式表現出來，像是對國家忠誠，對朋友仁義，也就是正當的行為。

而中國人的親土觀念，不僅與儒家的鄉土之教有道德上的關聯，也有「報本反始」的宗教聯繫。因為中國人相信，人生時立足於土，死又亦歸於土。人們不僅崇天，亦拜地。「天、地、君、親、師」，土地與人的距離最近。也因此在中國人的觀念中，土地是人的根本，我們不能忘本，無論離鄉多遠，生前身懷鄉土之情，死後也希望身軀歸葬於鄉土。

平路在與張系國先生和著的小說《捕諜人》，收錄不少兩人的來往書信，在書信中可以發現平路在美國工作與熱切想回到家鄉，那種心情起伏上的差異：

「每次回到這個你我都最放在心上的城市，起初總有極不真實的感覺。第一天、第二天夜裡，我會驚醒，看見花白的車燈穿過窗幔，在天花板留下

---

其父鄭芝龍降清，在廣東、廈門等地起兵抗清。1661年率數萬人入海，經一年苦戰，驅逐了荷蘭人，收復了台灣。

<sup>197</sup>朱雙一《台灣文學思潮與淵源》〈文學視野中的鄭成功〉，海峽學術出版社，2005年，頁25。

一片變換的光彩，我才輕聲告訴自己說，這是臺北，我到家了。」<sup>198</sup>

「不論我多愛玩語言的遊戲，我還是跳不出記憶勾織成的網絡。哎，也許該怪臺北，這裡畢竟有太多的往日情懷……就像現在，我的天花板上，一閃一閃地，是樓府下路口的黃燈號誌，如果用心去聽，嘩啦啦的雨聲裡，還夾著水珠子狀在玻璃上碎落的聲音，我想到雨刷，想到車窗，想到水紋裡消逝又床線的一些怪事。這也是臺北的好處，至少，每次回來，都讓我知道自己還沒有全然冷硬。」<sup>199</sup>

「想想自己真夠錯亂，在美國時天天念著臺北；回到臺北，在這樣的雨夜裡，我又不能一刻或忘的想著美國の間諜故事，即使還沒有真正開始。」

200

「……這片異國的土地上，無論面對著多麼秀麗的景致，我看到的畫面始終也有些『模糊』。好像再精美的明信片，眼睛掠過，總欠缺一份真實感。坐在明信片一般的風景中，遙望著遠處的辦公樓，我想起幾年前的時日，我每天也在這裡超朝九晚五地上班。辦公室內，用的就是些日常應對的話語，偶爾跟同事開個玩笑什麼的……隔了好幾層。

……我在辦公時間去到盥洗室裡，對著泛水光的鏡子，突然覺得再這樣下去，總有一天，連自己的顏片也會成了模糊一片。而原本能用母語表達自己的那個人，那個曾經了解過別人也被別人了解過的我，卻像掉進水槽裡的一聲嘆息，轉眼就要消磨殆盡，要模糊得再也聽不見了……」<sup>201</sup>

在美國的人權組織「自由之家」(Freedom House)發表二〇〇〇到二〇〇一年世界各國自由度調查報告，台灣被列為「自由國家」，與日本、英國、法國、德國

<sup>198</sup> 張系國·平路著《捕諜人》，洪範書店，1992年，頁27。

<sup>199</sup> 張系國·平路著《捕諜人》，洪範書店，1992年，頁28。

<sup>200</sup> 張系國·平路著《捕諜人》，洪範書店，1992年，頁29。

<sup>201</sup> 張系國·平路著《捕諜人》，洪範書店，1992年，頁131~132。

並列同級；而對岸的中國則名列「不自由國家」的倒數第二名，……<sup>202</sup>從事實上來看，因為台灣子民的不斷努力，台灣與中國已經發展成兩種不同類型的國家，台灣不屬於中華人民共和國，而是一個真正獨立的國家。但真正目前的狀況，我們的「中華民國」卻還是只能對內使用，無法在國際舞台上大呼其名。現在在世界各地的移民遊子，不論是在國外定居，或是暫居的中華兒女，總有一天是要回歸祖國的懷抱的，現在談「國族情懷」或許不是流行的口號或是主流，但當下最重要的問題無非是爭取脫離對岸的壓制，得到我們中華民國所謂真正的「主權」，這也是當下游走於世界各地民運份子積極爭取的目標。其實最終的目的不是正在尋求一種依歸？一個人最後的回歸，一個人死後追求的歸宿，是中華民國還是中華人民共和國？我們對於自身國家的定位在哪，確定了自己國家的定位，才能再追求更確定自身的定位。

---

<sup>202</sup>李筱峰，《快讀台灣史》，台北市玉山社，2002年，頁148。

## 第五章 結論

平路小說的特別之處，在於通過人物對話表情來描述人物，這樣不但可以讓讀者聽到人物內心的獨白，更可深入讀者潛意識的領域。無需要人物真的自白，即可表現個人內心隱密的悲喜之情。

平路在「回歸與放逐」的議題中，描述在地理上的去與回，時間上的往與返，語言或文化上的捨離、回歸之中，尋找一種可能，追求「將來」的可能性。平路描繪著我們的故事，刻畫地如此真實，寫出她自己、小說人物，離鄉人對故鄉真實殷切地思念，始終祈禱盼望能與親人、故土再相見。很顯然，小說創作的衝動是來自心底的奔騰，是一種生命的抒發。小說創作的本源就是一種展現生命張力的現象，是心靈的由衷傾訴，而內心深處的激動，是人仍對於社會實踐的渴望。假如作家有一顆崇高的、火熱的、赤子之心，將其投身社會，在實踐中改變社會，進而塑造自己純粹的、熱誠的心，使其獲得源源不絕的創作材料與動力。

平路當初猶在是否該「從事寫作」這條路上猶豫徘徊，在內心壓抑著關懷台灣的衝動之下，將真實的自己隱藏起來，選擇跳脫自己的性別，抱著嘗試的心態寫下的這篇〈玉米田之死〉，使得平路在台灣文壇發熱。當平路已在文壇占有一席之地時，為何仍然不敢顯露真正的自己，仍然持續使用一貫男性的口吻寫作，理由為何？由於不想讓讀者發現她女性的那一面，因此矯枉過正使用男性口吻書寫，平路最後在書寫中，找到自己的定位，從書寫中肯定、認識自己，最後放手呈現真實心靈的聲音。然而平路始終在寫作中找回自我，並確定自身的定位。由於深受儒家思想，身赴兼善天下的使命，關於論文重要的議題「家國意識」，一直都存在「出走者」與「回歸者」的心中，其根深蒂固並常存中國民族的內心，

是由於國家、社會以及文化所使然。筆者經由平路目前出版作品的閱讀與其相關採訪自述，得知當初平路為何選擇隱藏自己的身分。而平路又為何出走後仍回歸，正是對於身分認同的確定，使得心靈不再遊蕩。因此從她的作品意識可看出，從「家國意識」，轉而一面關切社會時事、批判政治，另一面訴說女人心事，顯然於今成為多面向的小說、散文、評論家。

平路用文字拆解表象的虛妄，顯露出世界的真實面。不論是後設的、虛擬的，還是後現代的、前衛的，不管小說作品裡描寫的是臺灣、是鄉愁、是兩性，平路作品裡蘊含的都不是自我的小問題，而是對世界，對人類的關懷。平路自許，如果寫作對我還有意義的話，必然會走向兩條道路，一是寫實主義下樸實的寫作心情，一是對技巧、實驗、遊戲的掌握，我相信當兩個方向合而為一時，我們便可期待未來的真正作者。

筆者在承續之前研究者研究平路的成果之下，發現平路的散文與小說主角，其實絕大部分都是自己生命的縮影，特別是主角內心許多的不快樂都是源自於其孤單的童年經驗。然而小女孩成功蛻變為瞭解生活，關心社會的一位心思細膩的文化評論家，平路繼承父親對社會的關心與奉獻社會的使命，繼續發掘社會的不平等與被遺忘，甚至是那不為人知的一面。平路的作品也從移民文學跳脫成為多元化的文學作品。最近幾年更廣泛的從政治上切入，關懷台灣的歷史與當前政治現象。而平路在網路上也有相關的部落格，對於當前的社會問題作論述，藉此提供人們一個新的思維方向。

筆者在研究平路作品時，已針對其現有的作品收集整理列表，但仍有資料並未能完全掌握與收集的缺憾，平路仍持續發表了很多評論或是散文，更有待後人的研究與努力。筆者已盡力解讀文本，企圖利用敘事學理論，或是外緣研究去發現一些新的想法，解決在閱讀文本上所碰到的問題。在本論文已完稿之時，

平路新作《婆娑之島》與《東方之東》這兩本長篇小說，訴說著台灣曾經發生過的歷史，被遺忘的過去。筆者惋惜無法將其列入此論文作研究。期盼來日能有機會或其他的研究者能再針對這兩本鉅作，加以研究。另外由於平路學習歷程與思維模式牽涉心理學，以及許多歷史考據的部分，實為筆者能力所不及。由衷希望未來有更多研究者，一同去發現平路所關懷的社會現象亦或我們從未正視的社會現象。



## 參考書目：

平路著作：(依時間先後順序排列)

### 小說集

平路：《玉米田之死》，台北：聯經文化事業出版股份有限公司，1985年8月。

平路：《樁哥》，台北：聯經文化事業出版股份有限公司，1986年3月。

平路：《五印封緘》，台北：圓神出版社，1988年4月。

平路：《紅塵五注》，台北：皇冠出版社，1989年7月。

平路：《是誰殺了XXX》，台北：圓神出版社，1991年4月。

平路：《捕諜人》，台北：洪範書店，1992年7月。

平路：《行道天涯》，台北：聯合文學出版社，1995年3月。

平路：《禁書啓示錄》，台北：麥田出版社，1997年5月。

平路：《百齡箋》，台北：聯合文學出版社，1998年3月。

平路：《紅塵五注》，台北聯合出版社，1998年3月

平路：《凝脂溫泉》，台北：聯合文學出版社，2000年5月。

平路：《何日君再來》，台北：印刻出版有限公司，2002年7月。

平路：《樁哥》，台北：印刻出版有限公司，2002年8月。

平路：《玉米田之死》，台北：印刻出版有限公司，2003年11月。

平路：《五印封緘》，台北：印刻出版有限公司，2004年1月。

平路：《東方之東》台北：聯合文學出版社，2011年1月。

平路：《婆婆之島》台北：城邦文化出版，2012年9月。

### 散文、評論集

平路：《到底是誰聒噪》，台北：當代出版社，1988年2月。

平路：《在世界裡遊戲》，台北：圓神出版社，1989年4月。

平路：《非沙文主義》，台北：唐山出版社，1992年8月。

平路：《小說 20 家》，台北，九歌出版社有限公司，1998 年 3 月  
平路：《愛情女人》，台北：聯合文學出版社，1998 年 3 月。  
平路：《女人權力》，台北：聯合文學出版社，1998 年 3 月。  
平路：《巫婆的七味湯》，台北：聯合文學出版社，1998 年 12 月。  
平路：《我凝視》，台北：聯合文學出版社，2002 年 8 月。  
平路：《讀心之書》，台北：聯合文學出版社，2004 年 9 月。  
平路：《平路精選集》，台北：九歌出版社，2005 年 2 月。  
平路：《浪漫不浪漫》，台北：聯合文學出版社，2007 年 8 月。  
平路：《香港已成往事》台北：牛津大學出版社，2009 年。

專書論著：(依姓氏筆畫排列順序)

1. 王鼎鈞《意識流》，臺北市，著者出版，吳氏總經銷，1985 年。
2. 王德威《閱讀當代小說》，台北，遠流出版，1991 年。
3. 王德威《如何現代，怎樣文學？》，麥田出版，1998 年。
4. 尹章義《台灣發展史研究》，聯經出版社，1989 年。
5. 方祖燊《小說結構》，東大圖書公司，1995 年。
6. 仇小屏《篇章結構》，萬卷樓，2005 年。
7. 向陽《台灣的故事》，財團法人群策李登輝學校，2004 年。
8. 朱雙一《台灣文學思潮與淵源》，海峽學術出版社，2005 年。
9. 李喬《小說入門》大安出版社，1996 年。
10. 李筱峰《快讀台灣史》，台北市玉山社，2002 年。
11. 李有成、張錦忠主編《離散與家國想像》—文學與文化研究集稿，允成文化實業有限公司，2010 年。
12. 吳非《中國人的人生觀》，漢欣文化事業有限公司，1998 年。

13. 吳達芸《當代小說論評—閱讀與創作之間》，春暉出版社，2003年。
14. 佛斯特 著·李文彬 譯《小說面面觀》，志文出版社，2002年。
15. 呂怡菁，《文化尋根與歷史定位—現代詩中的海洋文化軌跡》，文津出版社，2006。
16. 周啓志、謝昕、羊列容《中國通俗小說理論綱要》，文津出版社，1992年。
17. 周蕾《寫在家國以外》，牛津大學出版社，1995年。
18. 周英雄、劉紀蕙編《書寫台灣：文學史、後殖民與後現代》，台北，麥田文化出版社，2000年。
19. 周慶華《文學理論》，台北市，五南出版社，2004年01月。
20. 林再復《台灣開發史》，三民書局，2000年。
21. 林鎮山《台灣小說與敘事學》，台北，前衛出版，2002年。
22. 林鎮山《離散·家國·敘述：當代臺灣小說論述》，臺北市，前衛出版社，2006年7月。
23. 孟樊《後現代的認同政治》，台北，揚智出版社，2001年。
24. 郭廷以《台灣史事慨說》，台北市，正中書局，1954年。
25. 柯慶明《現代中國文學批評述論》，大安出版社，1987。
26. 范銘如《眾裏尋她—臺灣女性小說綜論—〈嫁出國的女兒—海外女作家的母國情節〉》，麥田出版，2002年。
27. 韋政通《中國思想與人文關懷》，洪葉文化事業有限公司，2000年。
28. 胡紹嘉《敘事、自我與認同：從文本考察到課程探究》，臺北市，秀威資訊科技出版，2008年9月。
29. 胡傳吉《中國小說的情與罪》，秀威資訊科技，2011年。
30. 洪敏秀《意識流》，臺北市，行政院文化建設委員會策劃出版，紅螞蟻圖書經銷，2010年1月。
- 夏薇薇《賓主章法析論》，文津出版社，2002年。
31. 陳幸惠《七十四年文學批評選》，爾雅出版社，1985。

32. 陳義芝《台灣現代小說史綜論》，台北市，聯經出版社，1998年12月。
33. 陳滿銘《篇章結構學》，萬卷樓圖書股份有限公司，2005年。
34. 陳芳明《後殖民臺灣：文學史論及其周邊》，台北市，麥田文化出版社，2011年。
35. 陸志平、吳功正 著《小說美學》，五南書局，1993年。
36. 張素真《細讀現代小說》，東大圖書公司，1996年。
37. 張明雄《台灣現代小說的誕生》，前衛出版社，2000年。
38. 梅·弗里德曼《意識流文學手法研究》，申麗平等譯，上海市，華東師範大學出版社，1992年8月。
39. 梅家玲《性別論述與台灣小說》—〈「她」的故事〉，麥田出版社，2000年。
40. 梅家玲《性別論述與台灣小說》，麥田出版，2000年。
41. 梅家玲《性別還是家國？五〇與八、九〇年代台灣小說論》，麥田出版，2004年。
42. 許琇禎《台灣當代小說縱論》，台北，五南書局，2001年。
43. 傅騰霄《小說技巧》洪葉文化事業有限公司，1996年。
44. 黃秀政、張勝彥、吳文星著《台灣史》，五南圖書出版有限公司，2002年。
45. 湯仔炳《台灣史綱》，海峽學術出版社，2002年。
46. 楊碧川《簡明台灣史》，第一出版社，1987年。
47. 楊恆達編譯《小說理論》，台北市，五南，1988年。
48. 楊昌年《現代小說》，台北市，三民出版社，1997年05月01日。
49. 楊馥菱、徐國能、陳正芳合著《台灣小說》，國立空大發行，文芳印刷，2003年。
50. 劉登翰、莊明萱等主編《台灣文學史》，台北市，現代教育出版，1993年。
51. 鄭樹森《從現代到當代》，三民書局，1994年。
52. 蔡雅薰《從留學生到移民 台灣旅美作家之小說析論 1960~1999》，萬卷樓，2001年。

53. 蕭之華《血緣、土地、傳統》，獨家出版社，1977年。
54. 蕭之華《血緣、土地、傳統》，求精出版社，1979年。
55. 歐陽子《移植的櫻花》，台北爾雅出版社，1978。
56. 薛化元等編撰；潘繼道執筆《台灣發展史》，玉山社出版事業股份有限公司，2004年。
57. 魏飴《小說鑑賞入門》，萬卷樓圖書有限公司，1999年。
58. 簡後聰《台灣史》，五南圖書出版股份有限公司，2001年。
59. 羅麗容《文學理論》，台北市，里仁出版社，2010年09月20日。
60. 龔鵬程《台灣文學在台灣》，駱駝出版社，1997年。

期刊論文：(依姓氏筆畫排列順序)

1. 李有成〈漂泊離散的美學：論《密西西比的馬薩拉》〉，《中外文學》第21卷第7期。
2. 李瑞騰〈台灣留學生學到移民文學的發展與近況〉，《文訊》172期。  
宋曉玲，〈台灣的鄉愁文學與探親文學〉，《呼蘭師專學報》18卷1期，2002年3月。
3. 柯品文《戰後臺灣散文家國意識之記憶、拼貼與重構》高醫通識教育第三期，2008年12月。
4. 侯作珍〈台灣海外小說的離散書寫與身份認同的追尋—以六〇到八〇年代為探討中心〉，《文學新論》6期。
5. 施佳瑩〈論《行道天涯》對歷史的解構與重塑〉，《中文研究學報》，第三期，2000年。
6. 黃慶宜〈命運與性格的交錯—論平路《椿哥》的時代反映與民族關懷〉，《明道文藝》，223期，1994年。

7. 廖淑芳《通過鬼魅與自我相遇—論平路〈微雨魂魄〉中的公寓身體及其鬼魅敘事的「文類特質」》，《文學新鑰》第八期，2008年12月。

會議論文：(依時間先後順序排列)

1. 〈八、九〇年代眷村小說(家)的家國想像書寫政治〉/台灣現代小說史國際學術研討會，台北市，1997年12月。
2. 〈「她」的故事：平路小說中的女性·歷史·書寫〉美國洛杉磯，世華文學會議 《漢學研究》16卷2期，1998年12月。
3. 50年代家言說／文芸創作「家國想像」--陳紀滢反共小說為例--〉八十七年度國科會補助專題研究計畫成果 日本《野草》第67期，2001年2月。
4. 〈性別 vs.家國：五〇年代的台灣小說——以《文藝創作》暨文獎會得獎作品為例〉八十八年度國科會補助專題研究計畫成果《台大文史哲學報》第55期，2001年11月。

學位論文：(依姓氏筆畫排列順序)

1. 王鈺婷《身體、性別、政治與歷史——以《行道天涯》和《自傳的小說》為考察對象》成功大學台灣研究所碩士論文，2003年。
2. 王國安《台灣後現代小說的發展—從黃凡、平路、張大春與林耀德作文本觀察》中山大學中國文學研究所博士論文，2009年。
3. 吳淑芳《文學的想像與歷史的再建構——平路小說研究》中興大學中文研究所碩士論文，2005年。

4. 吳培毓《平路小說研究》〔1983~2006〕，台灣師範大學國文教學碩士班論文，2006年。
5. 林翠真〈台灣文學的離散主題——以聶華苓及於梨華為考察對象〉。靜宜大學中文系碩士論文，2001年。
6. 林秀蘭《論李昂、平路與朱天心的記憶書寫》，台北教育大學台灣文學研究所碩士論文，2006年。
7. 林家綺〈華文文學中的離散主題：六七〇年代「台灣留學生文學研究」——以白先勇、張系國、李永平為例〉，清華大學台灣文學研究所碩士論文，2007年。
8. 柯品文《八〇年代後台灣散文之家國書寫研究》，國立成功大學中國文學系博士論文，2010年。
9. 唐毓麗《平路小說研究》，嘉義南華大學文學研究所碩士論文，2000年。
10. 陳宜誼《萬里故園心-北美華文小說中的家國意識》，淡江大學中國文學系碩士在職專班碩士論文，2006年。
11. 陳韋賓《平路小說國族與性別的權力解構研究——兼及其書寫形式》，吳大學中國文學研究所碩士論文，2009年。
12. 郭蔚真《平路小說女性書寫之研究》雲林科技大學漢學資料整理研究所碩士論文，2008年。
13. 莊文福《大陸旅台作家懷鄉小說研究》，文化大學中國文學研究所博士論文，
14. 2003年。
15. 黃清順《《台灣小說的後設之路》——「後設小說」的理論建構與在臺發展》台灣師範大學國文研究所碩士班論文，2003年。
16. 蔡淑芬《解嚴前後台灣女性作家的吶喊和救贖——以郭良蕙、聶華苓、李昂、平路作品為例》，成功大學歷史研究所博士論文，2003年。
17. 鄧美華《平路小說對人生困境的省思——從自身經驗出發》台灣師範大學中

文研究所碩士論文，2008 年。

18. 謝欣苓《異鄉人的紐約：華文小說的離散華人書寫與地方再現》國立清華大學台灣文學研究所碩士論文，2009 年。

報章採訪：(依時間先後順序排列)

1. 鐘淑貞採訪〈平路回到心愛的土地〉，幼獅文藝，502 期，1995 年。
2. 唐光華〈陳履安和「隱性台灣」〉，《中國時報》第十一版，1995，8 月 19。
3. 楊照〈歷史的聖潔門背後—評平路長篇小說《行道天涯》〉，聯合文學，126 期，1995 年。
4. 林耀德〈孫中山/波利瓦 VS. 宋慶齡/平路—評《行道天涯》〉，聯合文學，126 期，1995 年。
5. 南方朔〈重塑革命者的血肉和心情—從馬奎茲〔Gabriel Garcia Marquez〕「迷宮中的將軍」到平路的「行道天涯」〉，聯合文學，126 期，1995 年。
6. 楊光記錄整理〈在時代的脈動裡開創人文的空間—李瑞騰專訪評路〉，文訊，1996 年。
7. 邱貴芬〈書寫女性的黑暗大陸：評平路的〈婚期〉〉，中外文學，1997 年。
8. 焦慧蘭採訪〈從人工智慧到塵泥與血淚的關懷—訪作家平路〉，幼獅文藝，529 期，1998 年。
9. 張春榮〈精悍匕首—平路《紅塵五注》〉，文訊，170 期，1999 年。
10. 蔡逸君記錄整理〈凝脂溫泉 v. s 尋找紅氣球—平路、李黎對談錄〉，聯合文學，190 期，2000 年。
11. 李欣倫〈「his-story」私語建構—專訪平路〉，文訊，194 期，2001 年。
12. 馮賢賢〈平路 在寫作中照見自己〉，人本教育札記，2002 年。
13. 羅葉〈以傳奇拼貼小說—《何日君再來》的幾個問題〉《文訊》204 期，2002 年。



14. 【大趨勢】〈平路與賴純純對談〉，第七卷，2003年。
15. 林奇伯〈文化是創意加法—專訪香港光華文化中心主任平路=Culture is Additive--An Interview with Ping Lu, Director of the Kwang Hwa Information and Culture Center in Hong Kong〉，光華，28期，2003年。
16. 黃硯〈媒體人兼作家—平路在虛實之間把玩趣味〉，卓越雜誌，193期，2000年。
17. 張葆蘿〈浪漫不浪漫 平路攤開來談〉，書香遠傳，65期，2008年。
18. 李爽學〈散文易寫難工—評評路《浪漫不浪漫》〉，中央月刊文訊別冊，274期，2008年。

網路資料：

1. 平路的部落格：<http://blog.udn.com/luping/article>
2. 獨立評論@天下：<http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/72>
3. 中時電子報【當月作家】：<http://mag.chinatimes.com/mag-cnt.aspx?artid=6315>
4. Readmoo【作家的聲音】上：<http://www.youtube.com/watch?v=t-9gZiE3zRg>
5. Readmoo【作家的聲音】下：<http://www.youtube.com/watch?v=AYuICtcUSmg>
6. 【影響力 100】走上寫作之路：<http://www.youtube.com/watch?v=ICJS2imzzXk>
7. 【影響力 100】對歷史情感獨特：<http://www.youtube.com/watch?v=x2oEWfcFOE4>

# 附錄：

## 附錄一：

### 平路相關「家國意識」作品

| 年代   | 書名    | 作品類型 | 章節 | 篇名    | 內容   |
|------|-------|------|----|-------|--|
| 1985 | 玉米田之死 | 短篇小說 |    | 玉米田之死 | 小說透過一位台灣駐華府的特派員，追查一名台裔在美國工作的主角「陳溪山」的死因，探討著離鄉奮鬥的艱苦與身在異鄉的孤獨，最後特派員發現回到自己的家鄉是死者的願望，也是他自己本身的心願，小說想表達人在異鄉對於文化的選擇，或是對生命的追尋所呈現的矛盾心情。 |
| 1985 | 玉米田之死 | 短篇小說 |    | 大西洋城  | 從台灣到美國奮鬥的青年，在紐約賭城闖出自己的一片天空的故事，途中也遇到了跟自己一樣來這的奮鬥的朋友，道出了離鄉打拚的孤寂與困苦，也突顯出我們不屈不撓的性格。   |
| 1985 | 玉米田之死 | 短篇小說 |    | 妒魔    | 一個努力上進的台灣青年，終於逃離了不愛他的家庭，來到美國，卻碰上了學問比他更好跟高深的同儕，他羨慕他忌妒，但他更崇拜，他希望見到他，希望跟他交流跟他切磋，更希望打敗他，終於在內心煎熬與抉擇下，他的妒火覆蓋了理智，他殺了他。              |

|      |       |      |  |          |  |
|------|-------|------|--|----------|--|
| 1985 | 玉米田之死 | 短篇小說 |  | 十二月八日槍響時 | 越南黃種人來美國奮鬥，娶了肥胖白種人做妻子，，希望在社會上得到美國人的認同。他需要美國(他也需要女人)，美國是他的衣食父母，但他也恨美國，美國對他的家鄉始亂終棄。在工作中受到老闆的欺侮，打壓，卻還是表露出黃種人與生俱來的樂觀積極，小說中透漏著白種人對黃種人的種族歧視，黃種人在白種人心中代表著矮小、懦弱、無能。也透漏著主角在異地的思鄉之情。作者似乎想藉由小說表達越戰對越南造成的傷害，造成越南青年的移民，與越南難民移民到美國呈現的反諷。 |
| 1985 | 玉米田之死 | 短篇小說 |  | 愛玉       | 一個嫁到香港的女人，因緣際會下，戴上了不是很喜歡的玉鐲，從此這個玉鐲深深影響了她的生活，不論在作家事、寫信，這玉鐲帶來了他許多的不方便。這玉鐲像生活一樣，一成不變的枯燥，像她的婚姻一樣，讓她想起了遠方的家人，最後她也只能習慣。隨者時間的流逝，只剩下這玉鐲依然伴著她，也隨的她的年華老去，這玉鐲卻越來越與她相襯，最討厭的東西，卻變成了她的寶貝，與她相依為命的寶貝。                                      |
| 1988 | 五印封緘  | 短篇小說 |  | 在巨星的年代裡  | 故事敘述著一個作家與一位醫生的對話，醫生在巨星的年代，創造巨星，其實是利用巨星來勾起大家對鄉土的   |

|      |        |      |         |       |  |
|------|--------|------|---------|-------|--|
|      |        |      |         |       | 關懷與熱愛，旅居在外的醫生跟作家，對鄉土的記憶與懷念，因為生活上的因素，總是停滯不前，最後他們熟悉的家鄉，早已越走越遠，就要遠的看不見了。                                    |
| 1988 | 五印封緘   | 短篇小說 |         | 郝大師傳奇 | 郝大師，這輩子在人海中載浮載沉，在巨大的社會壓力下，他是世人的苦海明燈，郝大師回首過往，蒼茫的一生，找不到自己的依歸，信徒依從他，他卻飄渺無依無靠，其實信眾才是他唯一的寄望。                  |
| 1989 | 在世界裡遊戲 | 散文   | 七、道德的遊戲 | 殘存者   | 談到了中國人的民族性—必須生存下去的心態，讓中國人能屈能伸、可行可藏，於陌生的土地也能紮根，在充滿歧視的異域依然繁茂，這就是我們頗為自傲的民族性。                                |
| 1995 | 行道天涯   | 長篇小說 |         |       | 平路經過多年的蒐集資料與遊走，終於完成的長篇巨作，從孫先生剛開始在軍艦上帶著宋慶齡奔走於革命，兩人的愛情與革命史，到最後革命尚未完成，孫先生因病而逝，轉而記錄宋慶齡的晚年生活。                 |
| 1998 | 紅塵五注   | 散文   |         | 青春    | 從美國回鄉拍婚紗照的新婚佳侶，儘管照片拍的再新穎，再好看，卻無法讓人聯想起這對佳侶與這其中的關係，畢竟人離家了，關係淡了，所有相關的，便都不屬於這裡了，她只能默默緬懷，家鄉裡小相館那張留著她十八歲青春的笑容。 |

|      |        |      |         |         |  |
|------|--------|------|---------|---------|--|
| 1998 | 紅塵五注   | 散文   |         | 那股霉濕味   | 一個去美國留學的學子，返國參加「公共衛生與環保」會議，回到了熟悉的住家，但因為已經習慣了美國的生活，覺得家中的霉濕味無所不在，覺得厭煩，一心只想趕快回到美國享受那清新的空氣，卻忘記了他那真正養育他的家，他的曾經，他的本。 |
| 1998 | 紅塵五注   | 散文   |         | 島嶼的名字   | 一位老者說著屬於台灣的記憶，但在場的人，並沒有人知道「台灣」是什麼，「台灣」為何到後來變成滅絕、絕種的代名詞？例如：台灣雲豹。我們不能忘的就是這島嶼的名字，如果忘了它，我們將沒有記憶，沒有根，沒有家。           |
| 1998 | 愛情女人   | 散文   | 母親篇     | 這是誰的鄉愁？ | 六〇年代到七〇年代是鄉土文學大量流行的時候，巧合的是男作家的筆下，都巧合的寫到與「乳房」相關的意象，牽涉到了所謂的「母性回歸」。但是女性作家要如何去詮釋自己的「鄉愁」呢？                          |
| 1998 | 巫婆的七位湯 | 散文   | 7. 在歲月中 | 流光似雪    | 對聖誕節的感觸，從學生時代到美國讀書，每到了過聖誕節，回鄉返家時異鄉人的落寞，到畢業工作流於世俗的倦怠，後來雖然有了自己的房子，但是卻依然像是站在外面被隔絕的孩子一樣。                           |
| 2000 | 凝脂溫泉   | 短篇小說 |         | 微雨魂魄    | 這是關於四對男女的故事，一個住六樓的女子，是別人的情婦，某一天因為床上天花板的污水漬，讓她懷疑是否是樓上的水管破裂，因而   |

|      |     |      |        |       |   |
|------|-----|------|--------|-------|---|
|      |     |      |        |       | 滲水到六樓的天花板。於是她因緣際會的拿到了七樓房客的鑰匙，想說進去幫她關水龍頭，進而發現七樓的房客也是別人的情婦，但是因為生病死了，諷刺的是七樓房客的男朋友是個有家庭的人，而且還是個有名的愛情婚姻諮詢專家。水漬一天比一天的擴大，就像是沒名份的第三者所處的地位，在水漬的吞蝕下，無法存活。         |
| 2002 | 椿哥  | 長篇小說 |        |       | 椿哥，跟著祖父從大陸台投靠戰後退守台灣的父親，父親卻因想攀親附貴，因此把祖孫送到弟弟那住，可憐的椿哥最後還沒有有得到他期望的父愛，他在困境中生存、奮鬥，一個人辛苦的活著，存了大半輩子的積蓄，最後卻被父親拿走，去資助他那同父異母連自己是誰都不知道的弟弟，突顯了小人物異地生存確不得善終的悲哀。       |
| 2002 | 我凝視 | 散文   | 五、交會之眼 | 乳房的香味 | 篇名為林文義第二本小說集，平路與林文義所處相同的時代，經過了中壢事件、美麗島，終於民進黨執政。從陳映真《夜行貨車》中〈溫柔的乳房〉，平路在裡面讀到了愛情？鄉愁？在國外想著這些在台灣獻身政治的朋友，為何她還沒回去、要去哪裡尋找自己的救贖？也想起自己身為一個寫作者，寫過多少違背初衷的故事，想起來益發傷感。 |

|      |       |      |        |            |   |
|------|-------|------|--------|------------|---|
| 2002 | 我凝視   | 散文   | 五、交會之眼 | 鄉愁，我們共同的小名 | 由平路與陳芳明來往的六封信中，談論著彼此對鄉愁的抒發與解讀，最後的結論，在平路心裡「鄉愁」的主要成分其實是對自己青春的緬懷，儘管我們經常把這一種時間上的追索，一股腦解釋為理性的，或是去國懷鄉的憾恨。           |
| 2004 | 讀心之書  | 散文   | 城市之一   | 城市與…灰塵     | 從香港回到台北的家，分不清楚哪隻鑰匙，燈的開關，一切是那麼的陌生，「家」的意義在於生氣，有生命的住所。   |
| 2004 | 讀心之書  | 散文   | 城市之二   | 城市與…植物     | 作者跟朋友去花市，買了很多植物回家栽種，想到植物與生命的關係。如今作者已是個大人，但心裡卻有個孤單的小女孩，一直跟著作者，她一直有著無處為家的感覺。                                    |
| 2007 | 浪漫不浪漫 | 散文   |        | 臺灣菜色       | 應某家報社要求，邀請作者在副刊上介紹一到台灣菜，終於選定了「三杯雞」這個主題，在燈光與攝影鏡頭下，看起來秀色可餐，只是少的點台灣的米酒跟醬油搭配出的家鄉味道，吃起來也格外的懷鄉。                     |
| 2011 | 東方之東  | 長篇小說 |        |            | 小說全文以第三人稱寫法完成，起頭敘述一名台幹妻子(敏惠)去大陸尋找失蹤的丈夫，卻意外在北京碰到一個被公安查緝的騙子。而失蹤的丈夫其實隱姓埋名都是在保護一名青樓女子。在尋找丈夫的期間，台幹的妻子，在寫一本小說，關於鄭芝龍 |

|      |      |      |  |  |  |
|------|------|------|--|--|--|
|      |      |      |  |  | 在順治皇帝前訴說著海權時代的輝煌。失蹤的丈夫、敏惠、鄭芝龍、騙子(尙君)，每個人是如何說著自己的故事，卻又巧妙的將整個小說連貫，不同的故事有著不同的歸屬。  |
| 2012 | 婆娑之島 | 長篇小說 |  |  | 小說穿插著兩個故事，皆是白種人愛上台灣女子，白種人皆背上了「背叛」國家的罪名。揆一為荷蘭末任殖民駐台總督，在台灣度過了最精華的十年歲月，對台灣島產生濃厚的感情，不斷的寫信回荷蘭要官方正視台灣這塊極具經濟價值的美麗之島，最後背負了上層錯估情勢的罪名憾恨終身。一名美國國務院官員，隱瞞了一段去臺灣的旅行紀錄，也因此背上叛國的罪名。其實文中真正所意涵的，其實是「婆娑之島的控訴」，當年中美斷交，真正被出賣被背叛的其實是這個無聲的，美麗的福爾摩沙。 |



附錄二；

平路出版作品列表及內容大要

(依出版年分排列)

| 年代   | 書名    | 作品類型 | 章節 | 篇名                               | 內容   |
|------|-------|------|----|----------------------------------|--|
| 1985 | 玉米田之死 | 序    |    | 走在不平路上的平路——<br>「玉米田之死序」<br>〔黃世岱〕 | 平路先生，為平錄寫的序。   |
|      |       | 短篇小說 |    | 玉米田之死                            | 小說透過一位台灣駐華府的特派員，追查一名台裔在美國工作的主角「陳溪山」的死因，探討著離鄉奮鬥的艱苦與身在異鄉的孤獨，最後特派員發現回到自己的家鄉是死者的願望，也是他自己本身的心願，小說想表達人在異鄉對於文化的選擇，或是對生命的追尋所呈現的矛盾心情。 |
|      |       | 短篇小說 |    | 「蘋果」的滋味                          | 對於「蘋果」科技，的讚嘆與諷刺，科技便利了人們的生活，卻相對加深了人對電腦的依賴性與使用性，間接了疏離了人與人之間的距離與感情。   |
|      |       | 短篇小說 |    | 大西洋城                             | 從台灣到美國奮鬥的青年，在紐約賭城闖出自己的一片天空的故事，途中也遇到了跟自己一樣來這的奮鬥的朋友，道出了離鄉打拼的孤寂與困苦，也突顯出我們不屈不撓的性格。   |

|  |      |          |  |
|--|------|----------|--|
|  | 短篇小說 | 繭        | 一對從台灣到美國工作與讀書的姐妹，姊姊在職場上，感受族群與職場上的階級差異與鬥爭，而妹妹在學校的舞會上車禍身亡，姐姐卻不敢讓家人知道噩耗，編出一套說法，最後謊言越編越大，像一個繭一樣，最後把姐姐困在自己編織的世界裡。   |
|  | 短篇小說 | 妒魔       | 一個努力上進的台灣青年，終於逃離了不愛他的家庭，來到美國，卻碰上了學問比他更好跟高深的同儕，他羨慕他忌妒，但他更崇拜，他希望見到他，希望跟他交流跟他切磋，更希望打敗他，終於在內心煎熬與抉擇下，他的妒火覆蓋了理智，他殺了他。  |
|  | 短篇小說 | 十二月八日槍響時 | 越南黃種人來美國奮鬥，娶了肥胖白種人做妻子，，希望在社會上得到美國人的認同。他需要美國(他也需要女人)，美國是他的衣食父母，但他也恨美國，美國對他的家鄉始亂終棄。<br>在工作中受到老闆的欺侮，打壓，卻還是表露出黃種人與生俱來的樂觀積極，小說中透漏著白種人對黃種人的種族歧視，黃種人在白種人心中代表著矮小、懦弱、無能。也透漏著主角在異地的思鄉之情。<br>作者似乎想藉由小說表達越戰對越南造成的傷害，造成越南青年的移民，與越南難民移民到美國呈現的反諷。 |
|  | 短篇   | 愛玉       | 一個嫁到香港的女人，因緣際會下，戴上了不是很喜歡的玉   |

|            |                |         |         |   |   |
|------------|----------------|---------|---------|---|---|
|            |                | 小說      |         |   | 鐳，從此這個玉鐳深深影響了她的生活，不論在作家事、寫信，這玉鐳帶來了他許多的不方便。這玉鐳像生活一樣，一成不變的枯燥，像她的婚姻一樣，讓她想起了遠方的家人，最後她也只能習慣。隨者時間的流逝，只剩下這玉鐳依然伴著她，也隨的她的年華老去，這玉鐳卻越來越與她相襯，最討厭的東西，卻變成了她的寶貝，與她相依為命的寶貝。 |
| 1988/<br>2 | 到底<br>是誰<br>聒噪 | 序<br>評論 | 序 金恆煒   |   |   |
|            |                |         | 蘇利文式離婚  | 訴說著一件離婚案件，女人犧牲了大半輩子最寶貴的時光，供男人讀書吃穿，最後拿到醫師證照，最後雙方因為離婚分贍養費的問題而浮上檯面，因為法律的問題，女人其實得不到什麼錢。平路在這裡想到了年齡對女人的意義，男女間的平等問題，其實女人應該學著掌握自己的命運… |   |
|            |                |         | 女人·女人   | 藉由一份問卷調查的結果，大多數的婦女都是想生兒子，探討這個結果的現象，是否是因為，大多數女人不滿自己的現況，目前對女權的不平衡感到排斥，因此希望未來如果只生一胎，希望是男性的居多。                                    |   |
|            |                |         | 「婦人之仁」  | 平路根據卡露·葛麗根(時代雜誌年度風雲人物)的理論，顛覆了人們對「婦人之仁」、「婦人之見」的看法。   |   |
|            |                |         | 弗洛伊德如是說 | 以「邁生」的「褻瀆真理」一書，控訴弗洛伊德學說，女人所患的「歇斯底里症」，是因為「誘引學說」的關係。在以  |   |

|  |  |  |           |   |
|--|--|--|-----------|---|
|  |  |  |           | <p>男性為主的社會中，「誘引學說」因為醜化了男性在社會上的地位，所以弗洛伊德不得不放棄他的學說，轉而認為是女人因為自己的欲望及妄念。弗曾背叛了他的職業、病患，甚至天下的女人。</p>  |
|  |  |  | 衛道與偽善     | <p>針對「優生保健法」草案被多名立委反對否決掉，進行討論，對於墮胎的合法化進行闡述，在台灣甚至在全球各地，從日出到日落都有墮胎手術在進行，但是由於是非法行為，因此在環境與設備下，都是非常簡陋與不安全，何不放下心中的假衛道精神與偽善，多多體察民情，多去了解目前真正想合法流產女性的心情。</p> |
|  |  |  | 永遠的空中「小姐」 | <p>對於「空中小姐」，一般人總是認為要身材曼妙、年輕、美麗，但是我們真正的需求為何？應該是專業、親切、體貼、服務周到，那麼年齡、婚姻狀況、體態，又與應徵資格的判斷有何關係呢？</p>  |
|  |  |  | 家庭中的暴力    | <p>經由談論「家庭中的暴力」，多數是由男性對女性施暴，去探討根本原因，如果男性與女性都能經由學習以自然的方式表達自己、用較祥和的面貌呈現自己，不必經由權力的需索來鞏固自己，也許這些暴力事件就不會這麼容易產生了。</p>                                      |
|  |  |  | 再談家庭中的暴力  | <p>經由幾樁家庭暴力的例子，去突顯我們社會對家庭暴力的一貫忽視，唯有當我們知道這種「家庭暴力」的泛濫程度，</p>  |

|  |  |  |             |   |
|--|--|--|-------------|---|
|  |  |  |             | 才能去真正面對問題並想辦法解決。  |
|  |  |  | 色情耶？暴力耶？    | 經由一次泰國行，發現色情與暴力充斥在我們的生活中，如果真的要「色情」，也應當是平等的取與予，沒有主從、奴役、強弱，更不應該有虐人跟自虐的行爲產生。                                       |
|  |  |  | 女人與美麗       | 從女人爲了迎合男性的需求而刻意變成的「美」，在時代的變遷而產生的變化，而男士們爲了自身的利益所私設的「假設說」，是怎樣巧妙的操縱著婦女的命運。   |
|  |  |  | 男役畢・女未婚     | 對於「女未婚」的工作條件，進行批判，職場上爲何主管類型都應徵限男性，而一些比較粗重、長時間、薪資少的工作才願意分配給女性，唯有掃除歧視方案的平權方案，才能讓男女的就業都能獲得充分的保障。                   |
|  |  |  | 到底是誰聒噪？     | 根據多項研究顯示，其實在公開場合中，男性發言的次數與時間性，較女性爲長且多，而且多半爲何會有女性聒噪的迷思與觀點，是否因爲，多數人認爲，女性本該沉默寡言，一旦超乎多數人心中認定的程度，那麼女性通常就會被認定爲是聒噪的代表！ |
|  |  |  | 龍年・好萊塢・中國婦女 | 藉由一部好萊塢影片，道出西方民族對我們中國人的歧視，爲何在好萊塢影集中，中國人所扮演的都是低下的角色、被欺侮的對象，還是因爲西方白種人優越的民族意識。甚至我們中國人自己拍的                          |

|  |  |  |             |  |
|--|--|--|-------------|--|
|  |  |  |             | 拳腳功夫片，也同樣矮化了自己，甚至也一再把中國婦女拍成飽受欺凌的受害者。   |
|  |  |  | 顏色紫         | 是一個黑種女孩所寫的小說，當時由於作者沒受過多少教育，因此書中滿是黑人用語，起初沒人想讀這本書，但後來終於得到普立茲文學獎。書中觸及的乃是道德層面的問題，作者透過小說看這個世界，看個歧視貧窮、歧視膚色、歧視醜的世界。   |
|  |  |  | NOW・ERA 及其他 | NOW(National Organization for Women)為美國最強大婦女組織，ERA(Equal Right Amendment)為平權修憲案，NOW 中裡的兩派人馬，用不同的政策導向，來尋求民眾的支持，但是在國內，婦女運動與婦女團體活動，並不太盛行，因此很多情況其實對女性的保障其實不太平衡。      |
|  |  |  | 迴響二則        | 首先對於「顏色紫」拍成電影廣受好評的現象加以論述，但卻引起許多黑人男士的反彈，雖然是根據真實故事加以拍攝，要讓白種人反省自己的歧視心態，但卻間接污化與醜化了黑種人在白種人心中的印象。<br>再來是對北市「許水德」市長〈男人看現代女性〉一段話，現代女人應具備的特質，根許市長的意見，不過反映出現代男性既得利益者的保守心態。 |
|  |  |  | 從愛情到神話      | 無論皇室貴冑也罷、才子佳人也罷，當愛戀中的男女主角一旦做起了夫妻，原有的愛情—  |

|      |      |      |         |   |   |
|------|------|------|---------|---|---|
|      |      |      |         |   | 很容易地一就變成了一樁神話。若兩人不是共同扶持成長，而是互相腐蝕，這時候美麗的愛情神話，轉眼一變成爲雙方的莫大負擔。  |
|      |      |      |         | 「M女嬰」事件   | 根據「M女嬰」的法律訴訟案，談到適合女嬰生長的「最佳利益」，但何謂「最佳利益」，指的是生活安定，物質條件較充裕的一方，是否意味著富人比窮人更適合繁衍後代？再來談到，出借子宮的合法性與代理孕母的問題。 |
| 1988 | 五印封緘 | 序    |         | 由平路的《五印封緘》看台灣的知性文學…齊邦媛  |   |
|      |      |      |         | 在邁向巨星的年代裡…王德威   |   |
|      |      |      |         | 舊事與新書…詹宏志   |   |
|      |      |      |         | 訪平路札記詹宏志的評論   |   |
|      |      | 短篇小說 | 五印封緘    | 一篇平路初試的科幻小說，小說主角透過飯後餐館提供的讖語餅，開啓了故事的序幕，故事情節在五個時空中跳動，平路嘗試以「後設小說」的結構去完成這本新的作品。   |   |
|      |      | 短篇小說 | 在巨星的年代裡 | 故事敘述著一個作家與一位醫生的對話，醫生在巨星的年代，創造巨星，其實是利用巨星來勾起大家對鄉土的關懷與熱愛，旅居在外的醫生跟作家，對鄉土的記憶與懷念，因爲生活上的因素，總是停滯不前，最後他們熟悉的家鄉，早已越走越遠，就要遠的看不見了。 |   |

|            |             |      |         |                 |   |
|------------|-------------|------|---------|-----------------|---|
|            |             | 短篇小說 |         | 罪名              | 在文革期間，在礦工間發生的故事，一名礦工，犯了「夢中強姦想像殺人罪」，在文革間是屬於很重的思想罪，最後被槍決，的悲慘故事。我想是平路在諷刺「文化大革命」中，許許多多不合理的現象。                                   |
|            |             | 短篇小說 |         | 按鍵的手            | 一位電腦工程師，不停的探索著自己到底是真正的「人」，還是只是一部由程式寫成的「電腦」，而故事中主角不斷與父親的衝突，也讓我深深的懷疑著，是否是平路與父親間曾有過不合的反射。                                      |
|            |             | 短篇小說 |         | 郝大師傳奇           | 郝大師，這輩子在人海中載浮載沉，在巨大的社會壓力下，他是世人的苦海明燈，郝大師回首過往，蒼茫的一生，找不到自己的依歸，信徒依從他，他卻飄渺無依無靠，其實信眾才是他唯一的寄望。                                     |
|            |             | 記    |         | 後記…平路           |   |
|            |             | 評論   |         | 評「五印封緘」…<br>葉言都 |   |
|            |             | 評論   |         | 讀「五印封緘」…<br>劉紀惠 |   |
| 1989/<br>4 | 在 世 界 裡 遊 戲 | 序    |         | 在世界裡遊戲〔代序〕南方朔   |   |
|            |             | 散文   | 一、性別的遊戲 | 男與女             | 一名法國駐中國外交官愛上了中國女人，將近二十年的婚姻才發現原來妻子竟然是佯裝成中國女人的「男間諜」。從不平等的男女權力關係中，如此離譜的事件之所以發生，男性對於女性，西方對於東方，強者之於弱者，因為強者不曾正視弱者，以致對於弱者產生了不少的誤解。 |



|  |  |  |  |       |   |
|--|--|--|--|-------|---|
|  |  |  |  | 東與西   | 只要存在著不平等的權力結構，強者選擇性地相信其所願意相信的；弱者便努力裡扮演其所願意扮演的。而雙方各取所需的安排中，對弱者來說並沒有平白討來的便宜：姑息著別人幻覺的時刻，另一方面，貶抑的可能就是自己本身的尊嚴。 |
|  |  |  |  | 母與子   | 母親與孩子的關係，直到孩子長大成人，總是難捨難分，但是紀伯倫說過：「你孩子並不屬於你，他們生命自身。」放下對孩子的束縛，讓孩子經由社會化的過程，學習離開生命裡最初與最重要的女人。                 |
|  |  |  |  | 父與子   | 以小說家「卡夫卡」跟父親的關係來說明，卡夫卡一生都在渴望於不可得的父愛。希望每位父親都能對自己的子女多表示些關容與包容，讓孩子知道，即使他不酷似作父親的你，但你依然以他為榮。                   |
|  |  |  |  | 愛情的字典 | 我們靠著心中的這本「字典」詮釋世界，甚至建構別人的世界。而在愛裡的人們總希望對方跟自己拿的是同樣的字典。但真正的愛情永遠處於確定與不確定之間，就像「字典」上的詞義，總有繼續翻新的可能性。             |
|  |  |  |  | 愛情的光譜 | 在愛情的光譜中「愛」或者「不愛」，是無法絕對界定的，縱然我們舉出不愛的例子，卻無法明瞭與定義真正的愛。當人們在言語間質問對方，在自恃中以爲自己所煩惱的是不被對方所愛；會不會我們淺意識               |

|  |  |         |            |  |
|--|--|---------|------------|--|
|  |  |         |            | 裡所懼怕的…其實是愛人與被愛呢？   |
|  |  |         | 愛情的拼圖      | 每個人都像是一本書，而了解一個人，就如同是做一名盡職的讀者。無論是天倫間或男女間的愛悅，若彼此缺乏深刻的了解，又將會是多麼惘然的一場緣會。                  |
|  |  | 二、符號的遊戲 | 誤用的符號      | 語言與文字是溝通的符號，但也可以變成傷人的利器，在男女權力關係中，會用語言傷人的總是男方。  |
|  |  |         | 傾聽的符號      | 同樣的話語，在男女之間被解讀的意義也不同，表現的方式也不同，也因此誤會與不悅就這麼產生，男性應該多去思考女性在話語間所表達的意義，對於彼此的關係才有更進一步的開拓。     |
|  |  |         | 冷暖的符號      | 根據傳播學者「貝森」的理論，男人在溝通中注意一具話的直接意涵，女人則傾向於「意在言外的訊息」，尤其是與對方關係冷暖的指涉。                          |
|  |  |         | 「鯨魚」的符號意義  | 三隻困在北極冰塊中的鯨魚，經由人類的伸出援手而獲救。這是一個簡單明瞭的善意，救與不救只是道德上的抉擇。而政治人物在螢光幕前的天下一家情懷，在螢光幕後卻是心理問題滋生。    |
|  |  |         | 「甘迺迪」的符號意義 | 甘迺迪在美國最強轉衰的時候被暗殺，這其中所代表的意義，他不必為這其中的敗政買單，所有的輿論與批評都將與他無關。也將不會有他老態的新聞與照片流傳，因為他在最輝煌的時代倒下了。 |

|  |                     |          |   |
|--|---------------------|----------|---|
|  | 三、<br>辯證<br>的遊<br>戲 | 絮亂與秩序的辯證 | 以物理學而言，只要是開放的系統，只要有能量的交換，就一定有變動。在某個環境，透過這種變動，我們才有無限的想像空間，我們能掌握無限的機會與可能。                           |
|  |                     | 政見與腳本的辯證 | 候選人的政見演講稿，本是由捉刀人幫忙撰寫，所以其政見就算在振奮人心，也只是其他有心人的操弄。  |
|  |                     | 記憶與遺忘的辯證 | 對於歷史的記憶，我們不應該選擇遺忘，而是記錄並作檢討，才不會再去犯同樣的錯誤。   |
|  |                     | 歷史與小說的辯證 | 我們在論斷一位政治人物的時候，到底是手段正直的重要？還是目的之崇高重要？二者不能兼美的情形下，是否被允許以成全後者的名義而犧牲前者？還是，一旦談論到手段，有功業的政治人物比一般民眾享有更多的餘裕 |
|  |                     | 電影與真相的辯證 | 藉由一部電影，談論著種族主義在美國、南非、中國有越益嚴重的狀況，黑人在世界各地受的歧視，而這些歧視者，卻還不自知。   |
|  | 四、<br>寓言<br>的遊<br>戲 | 神怪的寓言    | 東西方「神怪故事」，對象不同，要告誡的對象也不同。神怪誌異裡隱含的往往是「集體潛意識」，而這種意識的真義，是否其實是由一代代長輩篩落在我們兒童上所造成的。                     |
|  |                     | 魔幻的寓言    | 從「陶華委員會」調查報告書中指出，雷根總統所締造的神話，實質上都是一樁樁內幕，如果在神話中所呈現的寓言，那麼寓言有著兩種意義，                                   |

|  |  |  |       |   |
|--|--|--|-------|---|
|  |  |  |       | <p>一是「距離」創造魅力，「距離」又反過來造成政治人物自絕於現實的危機；二是只要為肉身的人，終將對環繞他的神話付出代價。</p>                                 |
|  |  |  | 後設的寓言 | <p>從美國國會在一九九七對「諾斯中校的聽證」，與這本小說中，語言只有遊戲的功能；文字只有混淆視聽的效果。「民意」多出現於政客的操弄下；所謂的「真象」也只存在讀者紛紜的憶想中。</p>      |
|  |  |  | 皇室的寓言 | <p>對於英國查理王子與黛安娜黃妃間的婚姻問題，倫敦〈星期日郵報〉公開譴責新聞同業利用這個機會加油添醋。在這則新聞的背後，代表了其實皇室的生活與升斗小民一樣，也代表這世界趨於理性的生活。</p> |
|  |  |  | 地圖的寓言 | <p>世界地圖本是張球面地圖，為了使用方便，必定將球面平展為平面，在這其中的縮放間，我們是否曾有意或無意的放大了自己心中的那塊版圖。</p>                            |
|  |  |  | 童話的寓言 | <p>童話故事帶給給人們許多嚮往，美國一家小小出版公司，叫做「創造性教育」四年前印行了一系列改寫過的童話故事，故事中放入新時代的意義，故事更近於格林兄弟採集之初與修編前的故事。</p>      |
|  |  |  | 假面的寓言 | <p>雷根總統在「伊朗軍售案」的聽證會上被揭露，期期他與世人心中的面貌大相逕庭。如果不是因為被親信指認，那有誰會知道其實人民心中那個圓通、穩健、肯妥協的一個領導者，其實是為了目標不擇手段</p> |

|                     |          |   |  |     |
|---------------------|----------|---|--|-----|
|                     |          |   |  | 的人。 |
| 五、<br>時間<br>的遊<br>戲 | 時間與愛情    | 時間與愛情的關係，如果導入數學公式。公式的導讀是：時間單位趨於越小，愛情的可能性便趨於越大。  |  |     |
|                     | 時間與藝術    | 作者與作品的關係，所謂不朽的創作，正是在時間中不斷修訂與增刪，只有當作品對於作者的意義與作品對讀者的意義達到一致，作品才可能脫離作者，在時間之流中站住其無始無終的地位。                            |  |     |
|                     | 時間與宇宙    | 在討論著時間與宇宙的關係中，依著愛因斯坦的解釋，「時間」這個現象從無有處來，又注定消失為無有，在無有與無有之間，眾星球將一一碎裂在「黑洞」裡。   |  |     |
|                     | 誕生於六〇年代的 | 對於六〇年代與八〇年代兩個時代的年輕人作一番比較會發現，八〇年代的年輕人，安於現在的局勢並渴望在目前的局勢中攫取利益，而六〇的年輕人，因為經歷過反戰年代，爭取權利的時代，也因此跟現在比起來，目前的這個時代，似乎少了什麼：  |  |     |
| 六、<br>信仰<br>的遊<br>戲 | 教祂遇見試探   | 耶穌在走上十字架的那一刻，心中的掙扎與我們的凡人一樣，不論如何他最後成為了我們心中的「彌賽亞」。而目前在懷疑的年代裡，即使找不到一名可以全心投靠的救主，我們依然渴望救贖，但是夢醒時分，我們知道沒有奇蹟，乃是地上唯一的真實。 |  |     |
|                     | 天國的誘惑    | 主耶穌這一生其實也一直在等待救贖，只是上帝並沒有聽   |  |     |

|  |  |             |         |   |
|--|--|-------------|---------|---|
|  |  |             |         | 見這樣的呼喚，也因此沒有伸出援手，最後我們耶穌終於在地上找到救贖—替他自己—或者更廣義的—替世人找到所需要的救恩。   |
|  |  |             | 誰背叛了耶穌？ | 世人皆認為是「猶大」，背叛了耶穌，這篇文章藉由論述，欲替猶大做個翻案。   |
|  |  |             | 棕櫚叢中的神龕 | 象牙海岸總統在非洲，蓋了一座一模一樣的聖彼得大教堂，詭異的是，這裡不但人口少，信奉天主教的人也不多，而這座教堂興建於此的意義何在，蓋了六線高速公路，卻有牛群在上面漫步，荒廢的飛機場，這其中所耗費的資源甚鉅。而目前的象牙海岸與民生相關的設施卻付之闕如。試問這神殿的興建，究竟是為了滿足個人的私慾還是… |
|  |  |             | 日本第一？   | 根據日本首相「中曾根康弘」一次失態的發言，引出了種族歧視，也有有人認為是日本軍國主義的陰暗面作祟。而通常種族上的沙文主義者，往往也為性別上的沙文主義者。  |
|  |  | 七、<br>道德的遊戲 | 殘存者     | 談到了中國人的民族性—必須生存下去的心態，讓中國人能屈能伸、可行可藏，於陌生的土地也能紮根，在充滿歧視的異域依然繁茂，這就是我們頗為自傲的民族性。   |
|  |  |             | 道歉者     | 美國軍艦「文森尼斯號」擊落了一架伊朗民航機，事件發生後雷根總統及副總統布希，草草的表示了他們的遺憾。但艦長說他會對這件悲劇抱憾終生。對於一些失誤的決策，難   |

|  |  |         |              |  |
|--|--|---------|--------------|--|
|  |  |         |              | 道處於上位的人，不該負起最大的責任嗎？  |
|  |  |         | 立憲者          | 對於美國憲法，制定的不完善提出了缺失，譬如美國總統權限的無限擴張，與「黑人奴隸」的不被保障，這都是最初立憲者始料未及的，也因此這些缺失所遺留的漏洞，美國開群賢難辭其咎。                         |
|  |  |         | 所謂「娼妓」       | 首先來定義「娼妓」為何？是一種職業工作，還是一種意識！如果說是一種意識，那麼也許我們每個人都曾在這種「意識」的層面上做過娼妓。今天真正以「娼妓」為職業的人，賺取的金錢也許並不豐厚，但為何它比其它職業換取來更多的輕賤。 |
|  |  |         | 再談「娼妓」       | 從「未來成本」去計算「娼妓」這個職業的投資報酬率，證明出「娼妓」是一種對業者及其不公道的行業，虧欠了基本人道的同時，違反了乃是人生更現實的公平交易原則。                                 |
|  |  |         | 人口壓力？還是人道主義？ | 重新討論墮胎合法化的問題。  |
|  |  |         | 城市英雄？抑或冷面殺手？ | 一名白種人(葛茲)在車廂內用手槍將四名黑種少年扳倒的事件做討論，葛茲也許便成了城市英雄，但另一方面也有人說他是冷面殺手。事件的背後，探討的是中產階級自以為是的優越感，跟美國社會治安上警力明顯不足的問題         |
|  |  | 八、權力的遊戲 | 初衷—領袖的遊戲     | 領袖的初衷與後來實行的結果，有時候大不相同，但其實間接也帶來了些好的結果，只是因為一些現實因素下，領袖  |

|  |  |         |                 |  |
|--|--|---------|-----------------|--|
|  |  |         |                 | 最不想做的事，也許就是他必須要去做的。  |
|  |  |         | 耕牛—決策階層的遊戲      | 美國經濟上的大問題，在於決策階層與勞工階級的薪資差異過大，老闆賺錢時不曾水漲船高，老闆失利時，首當其衝的便是轉嫁下來的風險。                                 |
|  |  |         | 天國之門—神職人員的遊戲    | 神職人員若墜入世俗的生活，物質的舒適若當成塵世的奮鬥目標，天國之門可能就漸行漸遠。  |
|  |  |         | 美國機器—迪斯奈樂園的遊戲   | 從美國迪斯奈樂園給人的歡樂與夢幻的夢想，談到美洲文學討論會，討論會說到，小說原本就是謊言，文學從未指涉真事，而作家的任務正是扭曲現實。                            |
|  |  |         | 再談美國機器—華爾街肩客的遊戲 | 美國投資者併吞迪斯奈企業的事件指出，目前美國商場上專注短期盈利，罔顧經濟倫理與大眾福祉的貪婪問題，美國成爲全世界最大的負債國。                                |
|  |  |         | 埋葬新聞自由—報業結構內的遊戲 | 美國最好的主編之一柯瓦奇離職一事，感到惋惜，柯的決策單位要他辦一份不需要深思的刊物。但柯認爲，報紙如果平庸化，就失去了世界的視野，而失去了世界視野，新聞工作者放棄了也可能是自己啓蒙的理想。 |
|  |  | 九、台北的遊戲 | 所謂「暴民」          | 角色被派定後，角色的定義轉過來影響扮演角色的人。街頭暴力事件的現場，人民的角色褪去轉爲「暴民」，而人民裸姆褪去轉爲暴民仇恨的對象，衝突因此而發生。                      |
|  |  |         | 所謂「十三全」         | 對於國民黨於一九八八年召開的「十三全會」，大眾給予  |



|  |  |         |            |  |
|--|--|---------|------------|--|
|  |  |         |            | 過高的期待，導致會議結束後，眾人錯愕的反應，給予適當的解釋。這場大會除了儀式的作用，象徵了政治的傳承，也可以說是劇場，因為已無法在其中找到任何具理想的意義。             |
|  |  |         | 所謂「第三國」    | 在美國軍售尼加拉瓜案件的聽證會中，台灣也在不知情下，金援了兩百萬美金給尼加拉瓜叛軍或是政府軍都不知道，然而令人不解的是，在眾多國家中，為何會挑上台灣來金援對方，也是無人得知的問題。 |
|  |  |         | 所謂「兩種路線」   | 從投票的數據來研究，高收入的投票率遠遠高出低收入人口的投票率，也因此政客的票源如果不是在低收入人口上，那麼低收入人口自然不被重視。也因此他們所能得到的資源也就相對較少        |
|  |  |         | 所謂「政要的家務事」 | 當政客被報出家暴的醜聞時，妻子往往往跳出來澄清，分析兩個原因，一是「忍辱負重」，姑息心態，二是弱勢地位者的迷思。也間接袒護了男性的暴力行爲。                     |
|  |  |         | 所謂「憲法第七條」  | 根據憲法第七條：中國國民，無分男女、宗教、種族、階級、黨派，在法律上一律平等。也因此所以在職場上男女不平等的法條，應一律廢除。                            |
|  |  | 十、華府的遊戲 | 美哉華盛頓      | 華盛頓，繁盛的首都，因為人員的輪替，地價高居不下，商家林立，應有盡有，最後儼然自成一個小世界，越來越多人是在靠華府在吃飯。是對華盛頓                         |

|      |         |        |  |                               |   |
|------|---------|--------|--|-------------------------------|---|
|      |         |        |  |                               | 特區的一種諷刺。  |
|      |         |        |  | 他打碎了多少人的夢！                    | 華盛頓市長拜瑞染上毒癮，導致華盛頓死亡率，毒品交易犯罪率攀升，市長的沉淪，打碎了多少黑人以他為借鏡、目標的夢想。  |
|      |         |        |  | 站在政客與記者間                      | 身為記者就該有記者的限度，身為政客也該做好自己政客的角度，如果任何一方走進這兩者的混淆地帶，那麼是否會失去自己職業本身的專業，甚至連立場的中立性也將遭人所質疑。                                    |
|      |         |        |  | 又回到往日時光？                      | 布希上任美國新總統，但是他已經在華府待了這麼的久，這麼的熟悉，也因此再也沒人比他更稱職。在華府，就是他個人的傳奇。   |
| 1991 | 是誰殺了XXX | 序      |  | 旗正飄飄—為平路<br>小說集《是誰殺了XXX》序 張系國 |   |
|      |         | 長篇劇本小說 |  | 是誰殺了XXX                       | 故事以劇本小說寫作而成，XXX 其實就是「章亞若」，故事在探討蔣經國三十歲時的情史，後來因為蔣經國的情人—章亞若，有了小孩，但是因為政治的考量，這不被祝福的感情致定要被拆散。                             |
|      |         | 短篇小說   |  | 台灣奇蹟                          | 故事表面感覺是在讚頌台灣經濟成功，生活水平提高，因而風潮湧入美國，美國大企業、貿易皆標榜台灣，結果也如預期大發利市，但是繁榮的背後是？房價高漲，年輕人買不起房子，社會混亂，投資客橫行，諸多不利的社會問題衍生，這就是所謂的台灣奇蹟！ |
|      |         | 短      |  | 人工智慧記事                        | 作者在實驗室裡，造了一個  |

|            |                 |      |            |  |   |
|------------|-----------------|------|------------|--|---|
|            |                 | 篇小說  |            |  | 「認之一號」機器人，機器人因為進化，進而「思想」比真正的「人」還要像人，甚至外貌也是，最後作者甚至愛上了他所造出來的機器人。在理性與感情的交織中，其實人與機器人，都是由複雜的線路與神經交感而成。   |
|            |                 | 附錄   |            | 台灣奇蹟得獎感言   |   |
| 1992       | 捕 諜<br>人        | 偵探小說 |            | 致讀者/作者<br>第一章 極端的偏見<br>第二章 複葉的玫瑰<br>第三章 流血到天明<br>第四章 罪惡的總合<br>第五章 天字第一號<br>第六章 迷宮的鑰匙<br>第七章 巧得聚寶盆<br>第八章 日落的彼岸<br>第九章 無敵情報員<br>第十章 間諜對間諜 | 平路與張系國和寫的「互動小說」，一、三、五、七、九為張所寫，二、四、六、八、十為平路所寫，由於兩位作者的文學觀、風格甚至個性都完全不同，所以合寫小說，是一件很大的挑戰。從開始合作的不斷衝突到最後反而使小說呈現意想不到的張力，是兩人始料未及的，不過也因此完成了一篇具突破性的偵探小說。 |
| 1992/<br>8 | 非 沙<br>文 主<br>義 | 序    |            | 否定辯證是實踐的挑戰—序平路「非沙文主義」  |   |
|            |                 | 評論   | 輯一：<br>非男性 | 身體是「她」的戰場  | 針對一樁強暴案，女性原告，不但要在法庭上，接受偵訊的二次傷害，連她的社交來往、經濟狀況、私生活全都要攤在  |

|  |  |  |                 |   |
|--|--|--|-----------------|---|
|  |  |  |                 | <p>法庭上，這對她來說已經是另一種羞辱，在象徵的意義上，她早已敗訴。</p>   |
|  |  |  | 去勢？查禁？？性別的戰爭？   | <p>對於性反罪者是否應由「去勢」手術，根絕性變態者的強暴傾向作探討。而在「去勢」手術的討論與「查禁」色情歌曲的舉動，反到令社會上真正的性別歧視—有所遁形。</p>                  |
|  |  |  | 批了羊皮的狼          | <p>根據數據的調查，弱勢團體成爲了「死亡工業」—香菸，的最主要傾向對象。以洋菸廣告的偽善性去誘引人們藉由香菸去達到虛幻的憧憬，並提醒我們小心洋菸廣告帶給我們身體上與意識上的雙重禍害。</p>    |
|  |  |  | 也是「性別」迷思        | <p>數據上的統計，罹患「摳鬱症」患者的女性，爲男性的兩倍之多，觀念中由於婦女多愁善感，也因此較可能罹患這種病症，但實際上排除男女體質是差異，女性這種罹患摳鬱症的原因是源自現實生活中的挫敗。</p> |
|  |  |  | 男性世界裏的女性政治人物    | <p>透過少數女性菁英在政壇上翻滾的境遇，清楚的反應出性別如何是政治上的議題。</p>   |
|  |  |  | 成年後的「妳」，爲何沒有玩具？ | <p>女人習慣從男性對女性的定義中認識自己而不習慣於體認本身自發性的快樂。</p>   |
|  |  |  | 抗爭者的邏輯          | <p>這位象徵台灣政治犯不屈不撓抗議精神的施明德，在媒體上公然擺出大男人的姿態，如果他不能以平等的眼光看待女性，又如何作爲一位民主抗爭者，去追求人間的公義，去爲弱勢者的福祉奮鬥呢？</p>      |

|  |            |  |               |   |
|--|------------|--|---------------|---|
|  |            |  | 現象的兩面性        | 許曉丹現象所呈現的兩面性，是指激進與保守在她身上所顯現的兩面性。  |
|  |            |  | 嚴肅的議題！辛酸的歷史！  | 一般人對同性戀的反感，媒體要負極大的責任。而「同性戀」站出來的意義有兩重，眾多的人站在同性戀下的旗幟下，證明著他們有不可忽視的實力，也意味著曾在親身經驗中認識過同性戀的人，對他們的態度會比較包容與尊重。 |
|  | 輯二：<br>非沙文 |  | 邊陲性的質疑        | 在蘇曉康離台前發表的一段文章，台灣對大陸的嚮往竟是一種「戀母情節」，但以蘇對台灣的觀感，竟也不自覺偏向「主流」的一邊，以中央憶想邊陲的角度來看台灣。                            |
|  |            |  | 誰讓「民主女神」二次蒙塵？ | 對於「民主女神號」要在南海域傳播自由之音，卻遭阻的事件論述，說台灣「恐共」的因素退縮，但是真像為何？缺乏硬體與周延的計畫，卻還要台灣來「背黑鍋」。                             |
|  |            |  | 誤解是今世的宿命      | 一場中東戰爭下來，由於庫德人對美國的錯誤期待，他們成為邊境上無家可歸的國際難民。除了現實利益，除了文化邊境上的隔閡，一個大國與一個恆常在危殆中的弱小民族，因為他們原本的地位懸殊，都註定了互相誤解的宿命。 |
|  |            |  | 「有色」的開拓史      | 未來世界裡所強調的或許不是專斷而感性的國家民主情調，而是理智、向權威質疑的精神、以及對族裔間相互差異的尊重。  |
|  |            |  | 讓給「尤里西斯」      | 對於「載運」太空上去月球探   |

|  |  |            |              |   |
|--|--|------------|--------------|---|
|  |  |            | 去探險吧！        | 險的計畫，耗資與設計上的難度，往往失敗率高出無人太空船許多，對於這種耗資的計畫，就讓精密的太空機器人去執行吧！以確保無人在為太空計畫喪生與資金的浪費。                               |
|  |  |            | 從「正史」的曹白中走出來 | 對於政府想要從新檢討「二二八事件」的態度感到嘉許，但是卻不肯將原始資料釋出的態度感到質疑。   |
|  |  |            | 出了象牙塔        | 在各行各業的範疇內，與其相信有所客觀、公正等等疏闊而崇高的標準，倒不如正視躲在理性、權威、獨立、尊嚴…背後的權力…以及其細緻而隱微的運作方式。                                   |
|  |  | 輯三：<br>非霸權 | 我們站哪一邊？      | 對於美國揮軍進入巴拿馬，假名以「睦鄰政策」，實際上是害怕失去多年來對運河的主控權。對於是否將「毒品」合法化的問題來說，黑人領袖認為這無異是一種「種族謀殺」的詭計。                         |
|  |  |            | 移民與美國        | 美國的新移民法案，將提高移民名額，大幅度增加技術行的應聘移民，可舒緩人民老化的問題，也可幫忙支撐快要破產的美國「社會安全系統」。但也諷刺了美國重歐輕亞的傳統，亞裔在美國移民政策中，現實需要的考量，向來重於一切。 |
|  |  |            | 市長的悲劇        | 對於黑人市長拜瑞的政治生命的崛起到衰弱，我們看見所謂「種族主義」的真義。  |
|  |  |            | 是「種族」還是「階級」？ | 人們必須從種族問題，再回溯到階級間的不平等，才能找到美國社會百病叢生的根源所  |

|  |                    |  |            |   |
|--|--------------------|--|------------|---|
|  |                    |  |            | 在。  |
|  |                    |  | 一位大法官的提名   | 從布希提名大法官湯瑪士的例子來證明，他是一個玩弄「種族政治」的高手。也諷刺湯瑪士雖大力反對少數族裔享有特權，但他其實也是享有特權下的受惠者。  |
|  |                    |  | 美國最大的「黑幫」？ | 中情局在暗地裡做的不法勾當，才可謂美國最大的秘密組織。只是在當今年代裡，重新擬定中情局在未來的角色與定位，才能將其轉化為正當的研究機構或是學術組織。  |
|  | 輯<br>四：<br>非國<br>際 |  | 哈維爾的抉擇     | 身為一個知識份子的責任感，或是道德擔當，讓東歐的知識份子再關鍵時刻站出來，投身現實政治。然而，人所做的抉擇卻經常違背他衷心的心願，無論是知識份子的決志，或是天真，正其知其不可而為之的勇氣，東歐的政治家可能為全世界的人們走出嶄新的民主道路。 |
|  |                    |  | 他寫了一部政治道德劇 | 哈維爾的政治理想過於道德化，以致於他混淆了個人領域與公共領域的道德分際，政治與道德兩個互相獨立的範疇若不能清楚的切分開來，政治的道德劇中也將剩下僅僅為了感性、煽情、動人心腹而寫入的情節。                           |
|  |                    |  | 波蘭備忘錄      | 談論波蘭總統候選人華勒沙的政治理念與經濟狀況，以及波蘭未來的遠景。   |
|  |                    |  | 俄羅斯是甚麼？    | 捷夫特認為俄羅斯的悲劇性尤其在人們對任何體制的信賴，而重建信心的關鍵在於每個人能否用極權化的思考習   |

|  |  |                    |           |   |
|--|--|--------------------|-----------|---|
|  |  |                    |           | 慣中獲得自由。俄羅斯人民如何檢視民族的記憶及重界定民族認同的問題將關鍵的影響著俄羅斯人民能否走上康莊的契機。              |
|  |  | 輯<br>五：<br>非媒<br>體 | 電視的未來不是夢？ | 每個人都有他成名的十五分鐘，只要緊抓住他那幸運的十五分鐘，人人都可以享有掌聲、人人都可以成爲當下的明星。                |
|  |  |                    | 五十步與一百步   | 在日復一日的收視下，悲喜劇不斷在螢光幕下播出，觀眾的同情心可能麻痺。                                  |
|  |  |                    | 由史東想起的    | 我們國內新聞業常以「客觀報導」與「平衡報導」爲名，其實最欠缺的，正是史東一生所堅持的一新聞工作絕不從俗的論述方式。           |
|  |  |                    | 公民第一課     | 如何讓孩子去解讀「視覺媒體」所傳達的意義，並以電化教具的輔助去了解電視、廣告、MTV 中的包裝與意涵。                 |
|  |  |                    | 決戰於千里之外？  | 美軍與伊拉克戰爭中，電視台的報導，戰與反戰中，觀眾的心情是如何被操弄著。                                |
|  |  |                    | 現代啓示錄？    | 談論著現代戰爭的另一個面向，觀眾是否還具有對新聞應有的觀感與價值判斷，畢竟現在觀眾所接受到的訊息，都是經由電視台嚴格把關所釋放的消息。 |
|  |  |                    | 神站在哪一邊？   | 兩軍交戰，他們所信仰的神究竟會站在哪一邊？結果是兩邊的祈禱都不會完全被聽見，因爲上帝自有旨意。                     |
|  |  |                    | 月亮的小孩     | 人們怎麼觀看以及稱呼這些形貌有異於常人的患者，顯露出的正是我們每一個人日常                               |



|  |  |                    |               |  |
|--|--|--------------------|---------------|--|
|  |  |                    |               | 對待不熟悉事物的方式。唯有了解與所謂「正常人」有異的人們，才能讓我們無可迴避地照見自己心裡面觀看、適應這世界的規則。   |
|  |  |                    | 獅子與我          | 提倡西方保護動物主義，戰場不應該是在非洲，而是要抵制買方的需求，撻伐系統上層奸商，組成壓力團體，制定法律，讓消費者了解，沒有買賣就不會有殺戮。                            |
|  |  | 輯<br>六：<br>非主<br>流 | 姓氏的意義         | 對於章家兄弟是否該認祖歸宗將姓氏由「章」改回「蔣」作質疑，雖然庶子從母姓改為父姓，這種舉動代表認祖歸宗，但是就現實來考量，章家兄弟在姓「章」的歲月，母系親屬給他們的溫暖，實在是比父系親屬多太多了。 |
|  |  |                    | 疾病的名字         | 在社會主流充滿分殊的意識裡，把「絕症」視為少數人歧異的結果，即可將那罹患率高的一群人歸諸「異端」，而與「正常人區隔開來。這是一種權力關係的操弄，也是強勢者對弱勢者的再一次剝削！           |
|  |  |                    | 遙遠的香格里拉       | 觀光客與觀光地兩者的交流，若不是經濟與社會發展程度相當，則觀光客所帶來的就很難是平衡、雙向與互相尊重的交流經驗。   |
|  |  |                    | 小劇場的未來與未來的創作者 | 小劇場所呈現的藝術，要在迎合大眾的需求，或是走在時代的尖端，是所有藝術創作者所瀕臨的兩種困境。唯有在創作中，加入能與觀賞著有互動的空間，藝術才能找出新的契機。                    |

|  |  |                    |            |  |
|--|--|--------------------|------------|--|
|  |  |                    | 羅曼史的完成？    | 對於三毛了結自己生命的方式，事實上浪漫到頭來，現行的往往是一重重的自戀，也反映出我們整個社會究竟是如何自戀、如何需要大量的愛情神話來饜足人們將注意力過度集中的自身慾望。                 |
|  |  |                    | 台灣球運動誌     | 當初棒球在國民心中受到熱愛的程度，到現在成爲商業化與權力運作的工具。雖然在衝突不斷的社會，藉由運動賽事，可以爲弱勢族群提共成功的樣板，當人民在電視前觀看賽事的同時，竟不自覺成爲已成爲電視台操弄的對象。 |
|  |  | 輯<br>七：<br>非正<br>統 | 博物館裡的偽畫    | 藉由「張大千特展」，讓我們去思考「真蹟」的意義，至於真真假假爲何值得爭議，正因爲對「真蹟」的膜拜原屬一則神話，而「偽作」代表的乃是顛覆的企圖；一旦「偽作」可以亂真，則代表了正統性被篡奪的危險。     |
|  |  |                    | 島與 VS · 半島 | 以「克里米亞島」這本寓言小說，討論半島與島嶼間羨慕跟幻想關係。  |
|  |  |                    | 背景資料       | 以台灣與中國大陸的地理位置關係，讓我們更應該珍惜，我們目前所擁有的「民主」，也因爲這瀕臨大陸塊的位置，成就了我們輝煌的經濟。                                       |
|  |  |                    | 祥泰即??      | 對當時李登輝總統身體狀況的問題，政府訂定了一個名爲「祥泰計畫」，的應變措施，這讓人去思考著兩個問題，對於字面上的意義，與如果在位者疾厄被粉飾成「祥泰」，則否定了人民「知的權利」，二           |

|  |  |  |          |  |
|--|--|--|----------|--|
|  |  |  |          | 來是如果「祥泰」意味疾厄的發生，那我們的字彙中，還有什麼可當真。   |
|  |  |  | 國慶大典     | 在國慶大典上，看台的設計，與表演節目的呈現，是否代表著父權文化的本質，人們可望被君臨、被神聖的光圈普照，於是在人民心裡，領袖人物恆常檢閱他的子民！但他其實不用真正出現，因為他存在人民的想像中，他如父如君，他的權力比真實加真實且無所不在。 |
|  |  |  | 符咒與禁忌    | 破除人們對「文字」的迷思與禁忌，我們的法律是來保護文字，而不是用各種法律禁絕「文字」。  |
|  |  |  | 同質與多元    | 美國在抨擊日本「同質化」的同時，並稱善自己的多元與民族的大鎔爐。但多元的理想一旦演變成互相隔絕的生活圈，階級之間則不再有共同的經驗可言。   |
|  |  |  | 中心與差異    | 當世界已經迎向多元而蓬勃的未來，遺憾的是「中心」的意象還繼續束縛著人們的思想。  |
|  |  |  | 站在世界的中央？ | 從台灣讀者看新聞的心態與愛好，去反射我們「本位主義」的心態。   |
|  |  |  | 環保書籍見思潮  | 對於「綠色環保書籍」林立於書店內，但真正救地球的方法作出建議。「行動於本地」，制定法規，結成政治力量，更公平合理的社會催生，乃是我們土地上，最切合實際、最有著力之處的環保綱領。                               |
|  |  |  | 混沌中的秩序   | 以「混沌理論」來談俄國政   |

|      |      |      |                             |                        |   |
|------|------|------|-----------------------------|------------------------|---|
|      |      |      |                             |                        | 變，並以「混沌理論」來談趨勢分析與最近台灣的應用理論。   |
|      |      |      |                             | 數大就是災難？                | 參照人類的歷史，就知道作為要脅工具的一向不是災難本身，乃是憶想災難中的形象。  |
| 1995 | 行道天涯 | 長篇小說 |                             |                        | 平路經過多年的蒐集資料與遊走，終於完成的長篇巨作，從孫先生剛開始在軍艦上帶著宋慶齡奔走於革命，兩人的愛情與革命史，到最後革命尚未完成，孫先生因病而逝，轉而記錄宋慶齡的晚年生活。                                      |
| 1997 | 禁書啓錄 |      |                             | 編輯前言                   |   |
|      |      | 序論   |                             | 想像台灣的方法—平路的小說實驗<br>王德威 |   |
|      |      | 短篇小說 | 輯一<br>邊緣<br>記實·<br>虛構<br>台灣 | 玉米田之死                  | 小說透過一位台灣駐華府的特派員，追查一名台裔在美國工作的主角「陳溪山」的死因，探討的著離鄉奮鬥的艱苦與身在異鄉的孤獨，最後特派員發現回到自己的家鄉是死者的願望，也是他自己本身的心願，小說想表達人在異鄉對於文化的選擇，或是對生命的追尋所呈現的矛盾心情。 |
|      |      | 短篇小說 |                             | 在巨星的年代裡                | 故事敘述著一個作家與一位醫生的對話，醫生在巨星的年代，創造巨星，其實是利用巨星來勾起大家對鄉土的關懷與熱愛，旅居在外的醫生跟作家，對鄉土的記憶與懷念，因為生活上的因素，總是停滯不前，最後他們熟悉的家鄉，早已越走越遠，就要遠的看不見了。         |
|      |      | 短    |                             | 台灣奇蹟                   | 故事表面感覺是在讚頌台灣  |

|  |                               |      |        |  |
|--|-------------------------------|------|--------|--|
|  |                               | 篇小說  |        | 經濟成功，生活水平提高，因而風潮湧入美國，美國大企業、貿易皆標榜台灣，結果也如預期大發利市，但是繁榮的背後是？房價高漲，年輕人買不起房子，社會混亂，投資客橫行，諸多不利的社會問題衍生，這就是所謂的台灣奇蹟！    |
|  |                               | 短篇小說 | 虛擬台灣   | 一個虛擬的遊戲，選擇好國家、時間、人物、角度，你可以恣意去更改歷史情況，作者選擇以台灣為虛擬對象，間接在諷刺當時台灣早期的老蔣時代，歷史、事件，是由於「人物取決」還是「事件取決」？身為玩家的你，要如玩好這場遊戲！ |
|  | 輯二<br>人工的<br>記事·<br>智慧<br>的傳奇 | 短篇小說 | 世紀之疾   | 文明化的結果，扼殺了許許多多的「同性戀」，也諷刺著普通的男女愛戀關係，最後只剩婚姻契約與共同的守則，並肩負起養育後代的責任。   |
|  |                               | 短篇小說 | 童年故事   | 每個人自以為是的記憶，都是一次次增刪、重組、複述、贗造故事的過程。故事作者透過不停編造闡述自己的童年，來增補自己不為人知的童年，但是他真正的童年，卻是從未向人提及的秘密。                      |
|  |                               | 短篇小說 | 天災人禍公司 | 以一家虛擬的「天災人禍公司」諷刺到，身在福中不知福的人，如果不是經由這些不幸的消息與資訊的釋出，處於當下的人們，無法去體會現在的時刻，是多麼的良善，更不會去珍惜目前所有擁有的一切。                 |

|  |         |      |          |   |
|--|---------|------|----------|---|
|  |         | 短篇小說 | 禁書啓示錄    | 經由一本「禁書」，引發作者的聯想，如果一件事或一個主題，都可以用兩的不同的解釋去定義，有趣的是，這雙重定義不僅相異有時甚至相斥。所以那本「禁書」的內容，是否要防止人們知曉，凡事都有兩種不同的觀點，而成爲禁書的理由。   |
|  |         | 短篇小說 | 人工智慧記事   | 作者在實驗室裡，造了一個「認之一號」機器人，機器人因爲進化，進而「思想」比真正的「人」還要像人，甚至外貌也是，最後作者甚至愛上了他所造出來的機器人。在理性與感情的交織中，其實人與機器人，都是由複雜的線路與神經交感而成。 |
|  |         | 短篇小說 | 郝大師傳奇    | 郝大師，這輩子在人海中載浮載沉，在巨大的社會壓力下，他是世人的苦海明燈，郝大師回首過往，蒼茫的一生，找不到自己的依歸，信徒依從他，他卻飄渺無依無靠，其實信眾才是他唯一的寄望。                       |
|  | 輯三天涯共此時 | 長篇小說 | 行道天涯〔選錄〕 | 節錄一段平路的長篇小說《行道天涯》，關於國父孫中山跟宋慶齡女士的愛情跟革命故事。  |
|  |         | 短篇小說 | 百林箋      | 蔣宋美齡在晚年透過不斷的寫信，來表現對局勢與人民福祉關心。其中的一些書信往來，讓我們重回蔣中正先生時代的一些歷史訊息，關於國共抗戰的資料與蔣中正先生與蔣宋美齡女士的愛情點滴。                       |
|  |         |      | 本書作品收錄索引 |   |
|  |         |      | 平路創作年表   |   |

|      |          |      |           |   |
|------|----------|------|-----------|---|
| 1998 | 百 齡<br>箋 | 序    | 一百年也寫不完的信 |   |
|      |          | 短篇小說 | 小與大       | 在文明的兼併下，大文化吞蝕小文化，遺留下來的人，只能回憶過往。   |
|      |          | 短篇小說 | 世紀之疾      | 文明化的結果，扼殺了許許多多的「同性戀」，也諷刺著普通的男女愛戀關係，最後只剩婚姻契約與共同的守則，並肩負起養育後代的責任。  |
|      |          | 短篇小說 | 童年故事      | 每個人自以為是的記憶，都是一次次增刪、重組、複述、贗造故事的過程。故事作者透過不停編造闡述自己的童年，來增補自己不為人知的童年，但是他真正的童年，卻是從未向人提及的秘密。                       |
|      |          | 短篇小說 | 歧路家園      | 有家室的男女在婚姻後的出軌，結果到底是怎樣，男女對「家」的定義，有何不同？但無論如何，作出的抉擇，是無法輕易作更改的。   |
|      |          | 短篇小說 | 禁書啓示錄     | 經由一本「禁書」，引發作者的聯想，如果一件事或一個主題，都可以用兩的不同的解釋去定義，有趣的是，這雙重定義不僅相異有時甚至相斥。所以那本「禁書」的內容，是否要防止人們知曉，凡事都有兩種不同的觀點，而成爲禁書的理由。 |
|      |          | 短篇小說 | 烽火隨想錄     | 從 CNN 的電視新聞報導中，播放著美軍與伊拉克的戰火情勢。其實戰爭無時無刻都在世界的某個角落發生，但世界一端的我們，生活還是要過下去。戰爭其實只是強者的勝利                             |

|  |  |      |        |   |
|--|--|------|--------|---|
|  |  |      |        | 與弱者的妥協，在「格爾尼卡」的這幅畫中也告訴我們，在戰爭的世界中，你我都在其中，沒有人可以置身事外。  |
|  |  | 短篇小說 | 愛情備忘錄  | 故事中以一男一女的對話，敘述一段對話，最後導出結論。人世間情感都有曖昧成分，而所謂的吸引力，如果因為兩者程度上的不相等，很容易造成雙方的誤解。   |
|  |  | 短篇小說 | 天災人禍公司 | 以一家虛擬的「天災人禍公司」諷刺到，身在福中不知福的人，如果不是經由這些不幸的消息與資訊的釋出，處於當下的人們，無法去體會現在的時刻，是多麼的良善，更不會去珍惜目前所有擁有的一切。                                    |
|  |  | 短篇小說 | 虛擬台灣   | 一個虛擬的遊戲，選擇好國家、時間、人物、角度，你可以恣意去更改歷史情況，作者選擇以台灣為虛擬對象，間接在諷刺當時台灣早期的老蔣時代，歷史、事件，是由於「人物取決」還是「事件取決」？身為玩家的你，要如玩好這場遊戲！                    |
|  |  | 短篇小說 | 手稿     | 以一位叫「顏玉」的女人，四處尋找她的手稿，為故事底本，訴說著「美麗島事件」，那段被人遺忘與不能被提起的過去。其實手稿就是她的記憶，不知在何時遺失了它，這讓作者相信，其實寫回憶錄的人，從來不是要追溯過去，只是要說服人…某個地方還保有一份自己遺失的手稿。 |
|  |  | 短篇   | 婚期     | 一個活在母親陰影下的女人，對愛情的渴望，期盼有個  |



|      |      |      |     |                     |  |
|------|------|------|-----|---------------------|--|
|      |      | 小說   |     |                     | 人能夠拯救她這枯燥且一成不變的生活，終於那個人出現了，並與她締結終身，可惜最後還是一場鬧劇收場。其實幸福相當脆弱，隨時可能化成灰燼，但是你要知道，有一種渴望，如同仰著脖子等待光明，而那份渴望——總在四顧無人的黑夜裡益發熾烈起來。 |
|      |      | 附錄   |     | 書寫女性的黑暗大陸——評平路的〈婚期〉 |  |
|      |      | 短篇小說 |     | 百齡箋                 | 蔣宋美齡在晚年透過不斷的寫信，來表現對局勢與人民福祉關心。其中的一些書信往來，讓我們重回蔣中正先生時代的一些歷史訊息，關於國共抗戰的資料與蔣中正先生與蔣宋美齡女士的愛情點滴。                            |
| 1998 | 紅塵五注 | 散文   | 寫實篇 | 老闆                  | 丈夫回到家對妻子頤指氣使，訴說著老闆對他的刻薄，專橫，越來越變本加厲，其實妻子非常了解丈夫的心情，因為在體系的另一端，她的丈夫對她的態度，就像她的老闆。                                       |
|      |      | 散文   |     | 愛情屋                 | 一位營造公司的職員，體恤妻子的長年辛勞，因此他要規劃一棟，妻子最喜歡的房子，有著各種符合妻子想要的概念，幾年來，夢想歸夢想，他始終沒辦法送給妻子一棟親手設計真正的房子，所以他要親手把這棟「紙」做的房子，捧進火裡。         |
|      |      | 散文   |     | 鐘                   | 玉茹，是一個第三者，有婦之夫的情婦，每次約會男人總是遲到，玉茹總是在想是他的老婆沒把他叫醒，才是此刻的  |

|  |  |    |       |  |
|--|--|----|-------|--|
|  |  |    |       | 他，正溺在老婆的懷裡，因此玉茹在苦等的咖啡店，喝著苦澀的咖啡，她決定送給男人一個「鐘」，而現在禮盒內的鐘，滴答滴答，正為他們的愛情做最後的倒數。   |
|  |  | 散文 | 印     | 冷子峰替自己鑄了一方印章，印章將鏤刻上他生平的金石，這一生多少天涯路，都在這好看的字下訴說殆盡—「紈袴子弟」。  |
|  |  | 散文 | 未了    | 一名女小說家，看著鐵槌敲在父親棺蓋上，原以為她與父親二十年的戰爭終於結束，卻不知道，一聲聲地，將繼續響在生者未了的歲月裡。  |
|  |  | 散文 | 長篇    | 主角在寫一個長篇，因此他需要獨處，甚至與世隔絕，專心不受打擾，屬於一個人的世界，有時候他羨慕他長篇的主角，不用跑出他的稿紙，就可以把他自己的人生，變成一部長篇小說，因此他長篇的主角越來越像他，他越寫越慢…                                     |
|  |  | 散文 | 鮮花羅密歐 | 訴說著一名婦女的內心想法，一台新型「羅密歐」跑車，是所有男人的夢想，婦女的先生也奢望有朝一日能擁有它，但是跑車配美女，婦女起先還擔心，如果先生有了跑車卻也不願意載她這個生過小孩，小腹微突的中年婦女，但是當眼前這跑車的車主卻是個老頭子，所以的憂慮，他都釋懷了，就由她丈夫說去吧！ |
|  |  | 散文 | 青春    | 從美國回鄉拍婚紗照的新婚佳侶，儘管照片拍的再新穎，  |

|  |    |  |       |  |
|--|----|--|-------|--|
|  |    |  |       | 再好看，卻無法讓人聯想起這對佳侶與這其中的關係，畢竟人離家了，關係淡了，所有相關的，便都不屬於這裡了，她只能默默緬懷，家鄉裡小相館那張留著她十八歲青春的笑容。  |
|  | 散文 |  | 戒指    | 一枚古玉鑲上的黃金戒指，是婆婆留下的禮物，而她因為覺得款式老套而請師傅重新打造，隨著年歲流去，她將鑲著老玉的戒指，傳給她的媳婦，但是看看媳婦手上其它古怪的石頭，她知道、她擔心這具有非凡意義的老玉戒指，會被剝下來，安裝在另一個不知有多醜的鑲嵌上。而她手上只能抓住這她熟悉的黃金鑲飾。 |
|  | 散文 |  | 外·外史  | 一位不得其志的作家，患了罕見的失憶症，因此所有別人經歷的、告訴他的，甚至他自己經歷的，都搞不清楚，都變成了他自己的經歷，因此他的小說越寫越好了起來，那年瑞典的文學大獎揭曉，他一舉成爲世界文壇的天王巨星，但是夢醒了，他明白他自己從來都只是空有大志的晦氣作家。             |
|  | 散文 |  | 現場新聞  | 在現場新聞報導中，畫面來到了，日本尋芳客來台的駐點，記者問到一個路邊賣花的小女孩，是否看見日本人在欺侮我們台灣女子，小女孩卻說其實是我們正一點一滴的把日本叔叔的錢從口袋拿走。  |
|  | 散文 |  | 那股霉濕味 | 一個去美國留學的學子，返國參加「公共衛生與環保」會議，回到了熟悉的住家，但因   |

|  |      |     |       |   |
|--|------|-----|-------|---|
|  |      |     |       | 為已經習慣了美國的生活，覺得家中的霉濕味無所不在，覺得厭煩，一心只想趕快回到美國享受那清新的空氣，卻忘記了他那真正養育他的家，他的曾經，他的本。  |
|  | 散文   |     | 櫻花案由  | 針針對一宗傷人案件做論述，老吳是百貨鐘錶櫃師父，櫻子小姐是對面日本化妝品專櫃小姐，老吳每天看著年輕清新臉的的年輕女孩，經過櫻子小姐巧手裝扮，年輕女孩們的臉變了，那種青澀的單純也消失了，讓老吳想到當初皇民化運動日本鬼子對我們台灣人的改造，終於他忍無可忍，他要摧毀日本人這種改造我們的行為。 |
|  | 散文   | 實驗篇 | 痛     | 對於複製人所不能代替的問題所論述，每個人都是一個完整的個體，不屬於任何人，在感情上、道德倫理上，當然更不能代替任何人。   |
|  | 散文   |     | 手指    | 從小父親給予的觀念，哪裡犯錯就從哪開始負責，對於丈夫的出軌，就從那個出軌的部位(器官)，贖罪吧！  |
|  | 短篇小說 |     | 後來    | 諷刺著環境的污染造成生態的毀滅，文化的衰敗，最後世界末日，留下的人們只能靠著回憶去緬懷。  |
|  | 短篇小說 |     | 玻璃動物園 | 未來的世界，一切都是那麼的不真實，卻給人多麼的便利，想帶女兒去動物園，把摺紙打開、攤開，就到了動物園，所有動物栩栩如生，逛完了，就把動物園摺起來收好，至於女兒呢？也把她摺好收起來。  |

|  |      |        |   |
|--|------|--------|---|
|  | 短篇小說 | 小雞・小小雞 | 對於當時流行的電子雞，一機難買，生命的呵護，並不是像電子雞般，想玩就玩，而是要細心呵護，孩子們對於電子雞、父母對於孩子，相對上帝對我們這些人們。                                    |
|  | 散文   | 小鬼・小小鬼 | 有人靠養小鬼，替自己完成某些自己辦不到的事，她養小鬼去迷惑一個男人，時間到了，小鬼紅著眼要離開了，無法在多作停留，而她也像小鬼一樣，時間到了，只能紅著眼，必須前往下一個方向，無法留戀。                |
|  | 散文   | 貓咪情人   | 一個愛貓成癡的人，每天都活在貓的世界，整天跟人說他的貓怎樣，其實她的貓只有在電腦打開時才會出現。  |
|  | 散文   | 自己的房子  | 一個女人，存了一點錢，瞞著丈夫，偷偷的在外面買了一棟房子，慢慢把所有的感情都轉移到房子身上，這房子就像人一樣，也會寂寞，最後這女人把所有的感情都放在這房子上，離開了丈夫，她全心的屬於這棟房子，也被這棟房子所佔有。  |
|  | 散文   | 未來的女人  | 「新時代」的女性，終於找到男女間染色體的差異，於理直氣壯的要上天堂找上帝理論，上帝看準了女性的弱點，立即變身為小嬰兒，騙取女人的同情心，於是女人接下了上帝手邊繁重的事務，卻不知道，這或是是另一個上帝製造出來的把戲。 |
|  | 散文   | 島嶼的名字  | 一位老者說著屬於台灣的記憶，但在場的人，並沒有人知   |

|  |    |  |                 |  |
|--|----|--|-----------------|--|
|  |    |  |                 | 道「台灣」是什麼，「台灣」為何到後來變成滅絕、絕種的代名詞？例如：台灣雲豹。我們不能忘的就是這島嶼的名字，如果忘了它，我們將沒有記憶，沒有根，沒有家。  |
|  | 散文 |  | 情逢對手            | 一個由「中央」控制的世界，人們必須完全對中央坦承，根據中央開出來的藥物服藥，以達到對工作、感情上的巔峰狀態，爲了不輸給彼此，我們只能一直一直服下「中央」給我們的藥丸子。   |
|  | 散文 |  | 午夢五闕            | 經由午後的五場夢境來詮釋自己某一段思維，我們小說中的每個主角，都是某一部份的自己，經由這些片段的自己，才能組成某部分的自己，我們生命中的故事，也是由某些人的一些部分組成。我們應該珍惜自己本真敏銳的觸鬚，更保愛自己易感的心靈，不讓它墜入無謂的傷耗中。             |
|  | 散文 |  | 紅塵五注            | 五則算命的小故事，都是關於感情、命理，紅塵俗事。   |
|  | 散文 |  | 愛情二重奏           | 女人在思考著她的愛情與年齡之間的關係，她的愛情在年歲中消逝，抑或她的青春在愛情中流逝，因此兩者都是她該好好把握與珍惜的。<br>「死者的悼念」對於生者才是有意義的，一個女人想知道，她如果死去，對於他的另一半，意義在哪？但如果她死了，她也無從得知，對他來說也將不具任何意義。 |
|  | 評論 |  | 從「巧智」論平路的小說—南方朔 |  |

|            |               |                |         |                            |   |
|------------|---------------|----------------|---------|----------------------------|---|
| 1998/<br>3 | 小說<br>二十<br>家 | 小說<br>集<br>(序) |         | 文字是作者的居所…以及聖殿一序<br>《小說二十家》 |   |
|            |               | 短篇<br>小說       |         | 童年故事                       | 每個人自以為是的記憶，都是一次次增刪、重組、複述、贗造故事的過程。故事作者透過不停編造闡述自己的童年，來增補自己不為人知的童年，但是他真正的童年，卻是從未向人提及的秘密。           |
| 1998/<br>3 | 愛情<br>女人      | 散文             | 情人<br>篇 | 改寫一個結局                     | 探討著為什麼許多女人，對於看起來一無是處的男人越容易動心？   |
|            |               |                |         | 致命的邂逅                      | 介紹一本十分黑色的「小說」，一名女子，跟談不上認識的人邂逅，聊天、散步、親吻、一同駕車甚至要去旅館過夜，結果發生意外，失去生命。一切都是這麼陌生，不知所以然的死去…              |
|            |               |                |         | 情愛的安全距離                    | 電影「麥迪遜之橋」，故事女主角，樸實的生活中遇見了能夠跟她譜出一段浪漫史的男人，但她已經有丈夫有子女，如何在這種情愛關係下能兼顧，因此在情愛中該有的安全距離要拿捏得宜，妳才能站在勝利的一方。 |
|            |               |                |         | 嫦娥的悔意                      | 影星于楓上吊自殺的新聞，外界給予無情的批評，被形容成她出爾反爾的充滿悔意，在這以男性社會為主的世界，對於女性，其實又有隱含了多少不公平的對待。                         |
|            |               |                |         | 最終爽約的男人                    | 一對情侶老師，相約殉情，結果男方一刀將女老師刺死，自己卻苟活於世間，女人賠上了   |

|  |  |     |           |  |
|--|--|-----|-----------|--|
|  |  |     |           | 全部的生命，而這卻只是男老師生命中的一段插曲。  |
|  |  |     | 娜拉頌       | 故事說道一名已婚男性小說家與情婦的不倫關係，他寄給情婦的信件，讓情婦〔伊梵卡亞〕因為資產階級的罪行，送進勞改營八年，小說家常說他要把任何他有價值的東西都給伊梵卡亞，但是究竟它給了她什麼！被世人侮辱與唾棄。                           |
|  |  |     | 你是我今生的冤孽  | 對於英國影星葛修蘭的召妓事件，男人在買春行為尋求的滿足與其說是感官的欲望，不如說其實是為了獲得更強烈的支配欲望。這也可以說明了為何在台灣的色情文化裡。男人喜歡找沒有自衛能力的雛妓或是原住民少女。                                |
|  |  |     | 《桃色機密》的機密 | 「桃色機密」這部電影中，男人在職場上被女上司壓迫的境遇，談論著性騷擾的問題，但其實真正在現實情下，被壓迫的究竟是男性還是女性，一名成功的女強人，被影射為靠姿色上位，女性在長期被壓迫的位置上剛獲得一點平等的契機，是否因為男性察覺到「變天」的壓力，而開始反擊。 |
|  |  |     | 體制是愛情的祭壇  | 在體制下的愛情，男人如果出了差錯，只要低頭認錯，體制依然能夠繼續運行，而女方將一敗塗地。   |
|  |  | 妻子篇 | 艾琳達的選擇    | 跳脫一般人認為「離婚」是因為感情不睦，或是第三者介入的原因，艾琳達與施明德的離婚是因為兩人最後政治理念不合，所以最終分飛。  |



|  |  |  |          |   |
|--|--|--|----------|---|
|  |  |  | 第一夫人是瘋子  | 由「秘魯」與「南非」兩件第一家庭事件的鬧劇的結果說明，第一夫人的反叛，是因為男人在掌權前後的兩面化，與女人革命的下場，就是被當成殺雞儆猴的借鏡。  |
|  |  |  | 好漢做事老婆當  | 在夫妻關係中，男人如果犯了什麼錯誤，很多時候妻子必須要出來澄清或闢謠，因為對於男人的事業，間接也算是妻子的投資資產，一旦男人的事業發生什麼問題，相對也是葬送了老婆投注的青春歲月。另外老婆對丈夫的相挺也是對於父權文化「輸誠」的表現。 |
|  |  |  | 櫥窗裡的樣板新娘 | 現在的婚禮經過了商業化的同化，跟以往傳統婚禮的意義已大不相同，現在婚紗照，每對佳侶長的都很像，都是出於婚紗公司的包裝，如果跳脫了這些繁縟的俗套，我們還知道要怎麼去慶祝這鵲橋相會的情人嗎？                       |
|  |  |  | 候選人的雙人枕頭 | 讚揚前台北市長黃大洲夫人「林文英」女士，對黃大洲的扶持與相挺。感慨許多政治人物為了公眾事務，犧牲了對家人的關懷與共處時間。也許這就是政治人物的宿命。  |
|  |  |  | 滿街爭唱蔡五娘  | 蔡琴與楊德昌傳出婚變，蔡琴早說：這場婚姻早在八年前已名存實亡。那她所堅持的美滿家庭，也許男人也只是這圖像中的一個方塊，至於外界為何總把她說成容易受傷的女人，也許是因為她是個歌手，她的歌曲常與她的人融合為一。             |

|  |  |         |             |   |
|--|--|---------|-------------|---|
|  |  | 書寫<br>篇 | 蒼涼的手勢       | 一篇懷念張愛玲的散文。   |
|  |  |         | 寧可沉沉睡去      | 談到美國女作家凱特·蕭邦在一百年前寫的小說《覺醒》，小說隱喻通往自由的門戶，就像是不能回頭的彼岸。書中女主角最後體認「或許醒來終究是比較好的，即使是受苦，也總比一生都被幻象所蒙蔽來的好…。」   |
|  |  |         | 女性主義的豐富文本   | 故事中第一人稱的女主角逃離了文明世界丈夫給她的箝制，到蠻荒地區尋找一種生物，卻在蠻荒地區被另一個男人以暴力就範。女主角在文明與蠻荒的處境中，卻要面對同一場爭戰，要存有自保的欲望，還要抗拒男性的精子亟亟的想游入她的子宮。雌性若不能夠獨立自我生存，與繁衍後代，則不免一遍遍重演女性在父權下的「就擒」、「就範」過程！ |
|  |  |         | 天寒翠袖薄，日暮倚絲竹 | 序一《更衣室的女人》  |
|  |  |         | 教堂彩繪圓頂上的面孔  | 序一洪凌的第一本小說《肢解異獸》  |
|  |  |         | 書寫與吸血的異同辯證  | 序一《異端吸血鬼列傳》   |
|  |  |         | 裸足在公園裡      | 從當代傳奇劇場的《奧瑞斯提亞》中，吳興國飾演的阿曼儂國王脫去靴子露出腳丫的那一幕開始說起。「意在於文，意不在於事也」的藝術傳統裡，舊式文人的創作者懼怕的到底是什麼？害怕裸露的肌膚，去影響了寫意傳神的美感，還是他們也害怕去正視舞台上戲露出真實慾望的身體。                              |

|  |     |  |            |   |
|--|-----|--|------------|---|
|  |     |  | 勾連起的女人心事   | 對藝術作品最高的禮讚，是它激起創造的欲望。創作其實是彼此「勾連」的環節，作者的創造慾望誘引出你的慾望，她的素材，成爲你充沛靈感的泉源。                       |
|  |     |  | 徘徊在慾望的彼岸   | 分析法國女作家「莒哈絲」的作品藝術。  |
|  | 母親篇 |  | 潘朵拉的盒子     | 「代理孕母」法規正等待訂定，但值得我們去思考的問題是，物質報酬所象徵的價值觀，爲避免有金錢買到萬能的問題，在一個趨於合理的社會，很多法案依然需要再審慎決定。            |
|  |     |  | 天輪否定？母女悲歌？ | 針對國內男女嬰比例失調的問題產生關切。由於父權的操控無微不至，造成女性總是處於劣勢，爲了討好夫家，因此在人力可以做到的範圍內，很多時候母親體內的女嬰就這樣被謀殺了。        |
|  |     |  | 女人的肚腹自己掌管  | 種種統計數據顯示，婦女地位的提升，人口壓力自然能得到紓解。因此政府如果要鼓勵婦女多生育，就必要有有配合的相關措施，才不會使婦女因爲托育或教育的問題，再回到弱勢的地位。       |
|  |     |  | 爲什麼不能從母姓   | 「從父姓」其實是我們社會一切壓制性權力的開端，因爲從父姓，使女人的姓名從族譜上消失而失去地位，因此平路要據理力爭子女可以「從母姓」的條文，打破這男性權力版圖上的「『不傳』之秘」！ |
|  |     |  | 受苦是母親的天職？  | 打破世俗的觀點，每個女人對疼痛的忍耐度不一，在生產時  |

|      |      |    |         |          |   |
|------|------|----|---------|----------|---|
|      |      |    |         |          | 是否剖腹或麻醉，純然是她自己的決定，無關以男性為主體的想法牽絆。  |
|      |      |    |         | 孩子與母親誰優先 | 無論處於已婚或未婚狀態，選擇做母親乃是每一位女性面對自己的決定。女性應當透過各種條件來自我審查，作為配偶的男人，也只是其中一項關鍵的因素罷了。   |
|      |      |    |         | 她失去了母親   | 從張愛玲的作品分析張愛玲。   |
|      |      |    |         | 這是誰的鄉愁？  | 六〇年代到七〇年代是鄉土文學大量流行的時候，巧合的是男作家的筆下，都巧合的寫到與「乳房」相關的意象，牽涉到了所謂的「母性回歸」。但是女性作家要如何去詮釋自己的「鄉愁」呢？   |
| 1998 | 女人權力 | 散文 | 一、權力與孩子 | 洛麗泰情節    | 《洛麗泰》是小說家納布可夫寫的經典名著，從頭到尾就是那位繼父對本身迷戀十歲女孩所做的告白。看在男主角眼中，十二歲女洛麗泰，具有毀滅性的美麗，畸戀的結果也為兩個人帶來毀滅性的災難。大人們明明在利用小孩，卻偽善的冠冕堂皇，可憐的孩子們卻只能努力當個品學兼優且能繼續被利用的小洛麗泰。 |
|      |      |    |         | 殺小雞儆孩子   | 對於流行的電子雞，礙於影響孩童及青少年的校園學習，所以政府要禁止電子機出現在校園，卻不知道飼養電子雞，所帶給孩子們的正面幫助，而一昧的濫用權威去禁制一些大人思維上不允許的事物，比起小雞的過程，這種殺雞儆猴式的武斷示範，更容易造成青少年不可磨滅的影響。               |

|  |  |  |            |   |
|--|--|--|------------|---|
|  |  |  | 誰是鍾馗？誰是小鬼？ | 對於公權力要起訴民間養小鬼的案件作批判。當法律殿堂與國家部會等代表公權力的機制成為「鍾馗」，而你我這等與公權力無涉的人民，總有一天成為隨時被捕食的「小鬼」。  |
|  |  |  | 神賜的純真？     | 文化的傳承中有兩個神聖不可侵犯的概念，慈愛的母親是其一，純真無邪的孩子是其二。然而有時慈母並不慈愛，孩子並不無邪，這充分顯示出一種偽善。一群鬧著玩的孩子，他們的所作所為，也可能去侵害到某人的自由與生命。別忘了海峽對岸，在大人的撥弄之下，孩子們沒什麼惡意的攪出過多少人頭落地的「文化大革命」。 |
|  |  |  | 比作文更重要的事   | 對於一次.台北高中聯考作文題目「比讀書更重要的事」作抒發，學生們為了迎合批改作文老師的給分取向，答案總多了些「偽善」。是否讓孩子不必命題作文，寫些言不由衷的字句：對我們社會來說乃是比評判出考生文字表達能力高下更重要的事。                                    |
|  |  |  | 可憐天下父母心？   | 自從一次「佛學夏令營」，四十多名義工在埔里中台禪寺剃度出家，多少父母紛紛組成「自救會」，要控告廟方，甚至以暴力手段或是生命脅迫，要求子女回心轉意。我們的社會中，父母認為好的才是對子女好的，全然不去尊重子女的自由意志，而且我們的社會又帶著太多的寬容去看待                    |

|  |  |          |         |   |
|--|--|----------|---------|---|
|  |  |          |         | 父母對子女的專斷。   |
|  |  |          | 年輕的永遠年輕 | 對於兩名北一女中的學生在旅館內相約自殺的事件作論述，雖然死者有留下遺書與解釋輕生的念頭，但外界依然加猜測與撻伐。其實在世間沒有任何絕對的對或錯，活者需要很大的勇氣，但對對未知的死亡，也是需要更大的勇氣，既然當事人做出抉擇，就無需在去多說什麼。最後面對這世人永無止盡的猜測心態，不如「好好活著」。 |
|  |  |          | 第一家庭的私事 | 對於李登輝總統的孫女要出國唸高中的事，媒體大加批評。文中討論的是國內外媒體對第一家庭私事播報的尺度與角度。因為李總統也強調過台灣的教育改革算是他執政內的一大功蹟，但諷刺的是，在這最關鍵與敏感的時刻，他的孫女選擇去其他國家接受教育，這所代表的是對於台灣教育的信任與否，或是對台灣媒體的排斥。    |
|  |  |          | 愛在一九九七  | 對於香港在一九九七就要回歸大陸，大陸人民殷切的盼望香港人民回到母親的懷抱，他們認為大陸就是香港的祖國、是香港的母親，他們對香港有滿滿像母親的愛。一九九七香港一國兩制正式開始，此後的難題正是雙方不同的感情與一向歧異的表達方式，對於往後兩方的關係，值得考驗。                     |
|  |  | 二、<br>權力 | 芭比娃娃的聯想 | 根據心理學上「模塑」的理論，年幼刻銘在心中的印象，   |

|  |  |  |           |   |
|--|--|--|-----------|---|
|  |  |  | 與身體       | <p>要花許多倍的心力才能夠清除乾淨，甚至此生再也無法清除。年幼小女孩的芭比娃娃，到成人世界的塑身工業，給女人的印象就是要像芭比有著長腿細腰的體態。但這已經違反正常人的比例，如果女性在這樣自我要求下去，甚至有患上「厭食症」的可能。</p>   |
|  |  |  | 掌握自己的女人   | <p>對於現在充斥在電視上的豐胸廣告，強調著如何讓女人更豐滿，展現自信，讓生活更幸福，你的男人不會找不到回家的路，間接暗示女人身體上的不健美是影響成功的因素。利用一筆有形的支出來改造自己，不如讓她保有對自己本來的信心，全力發展其它的職志，真正做個「讓自己能夠一手掌握的女人」。</p>                                |
|  |  |  | 今生事・今生了斷  | <p>對於現在電視上流行的「前世療法」，在媒體上公開示眾，很可能讓觀眾忽略了催眠作為醫療的方法，若不是由專業人員施行，甚至可能有醫學倫理與道德領域的問題。透過「前世療法」，很多當下的問題，被歸咎於前事的因果報應，很可能會措施當下改正的機會，女人受到挫敗的原因也被歸咎為前世的罪孽，那麼錯過了補救的先機，女性的光明將永遠被「宿命論」所籠罩。</p> |
|  |  |  | 身體這面「哈哈鏡」 | <p>透過佛教的教義與宋儒的禮教，教我們在看到異性時如何能觀正自在，其實對於裸體的女人，我們看到的是什麼，只是面哈哈鏡，不小心照見的，</p>   |

|  |  |  |              |   |
|--|--|--|--------------|---|
|  |  |  |              | 是一個人見不得人的種種慾望。  |
|  |  |  | 誰與女性為敵？      | 對於某間航空公司要應徵我們台灣的女空服員，但開出來的種種條件限制，明顯的違背許多條中華民國憲法，關於「男女工作平等法」，其開出的限制條件，明顯與其要求的專業度並無相關，而且很明顯是爲了企業利益，而年輕貌美身材要好，也只是爲了迎合男性的權利與慾望的交透。由於背後大企業的阻撓，「男女工作平等法」在立法院遲遲不能過關，未來家被要求的職場中，台灣女性員工的處境勢必更舉步維艱。 |
|  |  |  | 色情書刊該禁？      | 禁絕色情刊物雖然背後代表的是希望社會淨化，同時要求女人樸素守分的道德觀，但正本清源的關鍵依然在於，改正這性別歧視滋生的社會環境，因爲禁絕文字，總歸只是思想的表達方式。   |
|  |  |  | 服裝的性別辯證      | 對於男、女裝的設計逐漸傾向合流，女裝注重簡短、俐落，男裝則擺脫了以往的硬挺，對於線條的修飾與柔和感，這間接的表示，女性因爲權力的抬頭，對外形象與看法的突破與提升。對於這種狀況，作者看好女性在未來地位的提升。   |
|  |  |  | 虛假的陽具？真實的刑台？ | 對於陳文茜的香爐事件做論述，女人在性別與政治的場合上游走，究竟是主體還是客體，而女人與女人之間的關係，是該惺惺相惜或是互相忌恨？身爲這事件的旁觀者，我   |



|  |  |                     |             |  |   |
|--|--|---------------------|-------------|--|---|
|  |  |                     |             | 們不妨用心去體會香爐事件的兩位女性，她們要的是什麼？她們之間所產生的對應關係。  |   |
|  |  | 三、<br>權力<br>與神<br>話 | 誰來「肯定」婦女政策？ | 對於一則「婦女政策白皮書」的新聞，李總統在聽過簡報後表示肯定，在媒體渲染後卻變成李總統肯定…、李總統指示推動…，凡是由大家長來肯定與推動，由於他垂聽到「流淚傾訴」，事情才開始出現轉機，這種父權主導一切的心態，這是婦女們目前應該去掙脫出的困境。                      |   |
|  |  |                     | 行憲的花瓶？      | 對於國大代表提名十七位的大法官候選人，只有兩位是女性，大法官有權解釋憲法，大法官有權隨著社會脈動、表現出法律適應社會變遷所表現出的彈性，只是在這男女數量大差異盛大的結果下，我們甚至不知這兩位女大法官提名人在兩性平等上所代表的立場，作者要提醒這些有提名資格的國大代表，不要讓人民失望了。 |   |
|  |  |                     |             | 抗議的事一回事  | 對於婦女要求婚姻平等與同性戀者要求婚姻合法的訴求中，我們發現，爲了遷就所謂的常態、繼續包庇所謂的傳統規範，我們的民法中處處反映出父權社會裡男女有別的价值標準。婦女運動應該聯合同性戀者採取連橫政策，去訴求在社會上的平等，與父權文化抗衡。 |
|  |  |                     |             | 真愛無比神奇？  | 「統一教」教授大家如何擁有美美的婚姻，教主爲大家選擇  |

|  |  |         |         |  |
|--|--|---------|---------|--|
|  |  |         |         | 伴侶，但教義是一誓言把自己的性器官交給對方，一生一世，接受這樣的事實，對方將是你一生的伴侶。在這人生重要的抉擇下，相信大家長的話，也表現出人心藏著父性權威的淺在因子，大家長的形象才掌握著絕對的真理。                                |
|  |  |         | 乩童與她的神明 | 人在死前的彌留狀態，通常是聽不出他想表達的意思，而根據文中的兩個例子，旁人聽到的，似乎與個人的信仰及利益較有關係。  |
|  |  |         | 解開情慾神話  | 各種「違背公益的罪行」，包括亂倫與戀童成爲禁忌，旨在滿足維繫社會倫常的目標，卻也都對應著當年在獨特的歷史階段上它被視爲「禁忌」的必然性與偶然性。   |
|  |  |         | 打破婚戀迷思  | 從《海蒂報告中》告訴我們：兩性誤解的癥結基於不平等的社會機制！依目前的社會制約，男女之間的不公平反映在婚姻約定中，所以婚姻不會是女性情感適合的出路，女性希冀得是一份婚外情的關係，正因爲婚外情的關係不受婚姻契約界定，在其中，她的身心比較能夠得到合理、尊重的待遇。 |
|  |  | 四、權力與男人 | 真愛無比頑強？ | 世人心中璀璨的愛情故事，獨漏了先總統蔣公與愛妻宋美齡的故事，對於她倆的愛情故事，總被套上是「政治婚姻」。爲何？平凡人憧憬愛情，卻不懂憬政治；信任愛情，卻不信任政治。   |
|  |  |         | 男性自白書   | 對於作家苦苓寫的「女性自白  |

|  |  |  |            |  |
|--|--|--|------------|--|
|  |  |  |            | 書」提出建議，畢竟一個男兒身之作，難免會從裡面讀出男聲變女聲之後反過來對女性心意的重重曲解，不如改寫一篇「男性自白書」。   |
|  |  |  | 李遠哲的太太     | 成功男人背後總有位不平凡的女人在支撐著他，這個女人的才華甚至不下於他的男人，一旦經過婚姻的分水嶺，女人自願退下第二線，成就男人的事業。欣慰的是還有幾位男人，懷著感恩的心，而犧牲的女人，在感謝名單中依然保有自己的位置。                       |
|  |  |  | 女為知己者死     | 力搏世俗的陳舊觀念，女人在汙衊與抹黑的狀態下，處處被刻版為見異思遷或見利忘義的難養小人，並對華隆案的關鍵證人「李秀芬」，大力褒揚，因為她的義氣與護主的忠誠，使她得以進入男性的權力世界。                                       |
|  |  |  | 男人的「買方市場」？ | 當今以金錢買取越南新娘的廣告，關於是否是處女的價碼，深深影響了人權的問題，甚至新娘成為貨品所透露出的另一個問題。通常買賣外籍新娘是社會上較弱勢的團體傳宗接代的解決之道，也是強國對弱國的一種剝削，今天我們滿足了自己的婚姻問題，卻影響了他國的男子討不到老婆的問題。 |
|  |  |  | 誰的精子？誰的選擇？ | 對於如果可以人工授精，女性們的對象反映出的父權本質，既然是擔任母職的角色，期望養育出代表權威的政治人物，是依社會秩序的位置來   |

|  |  |                 |        |   |
|--|--|-----------------|--------|---|
|  |  |                 |        | 期待她的子女。只要父權機制繼續主導我們的社會面向，母親角色免不了由這套權力體系穿透；他的選擇既然是被選擇過的，因此必然違背她所欲的以及叛離本身性別的福祉。                               |
|  |  |                 | 受挫的革命家 | 對於年年懷念的中山先生，不同的時代對他有著不同的曲解，而了解他最中肯的方式是要回到他的時代，從中國最黑暗的時代去看他的理想與挫敗，我們才能真正去窺探到他一部分的面貌。                         |
|  |  |                 | 矛盾的殖民者 | 日本作家司馬遼太郎寫的《台灣記行》一書，充分表現出對台灣的戀戀情深，也是因為身為殖民者的矛盾與身為殖民國子民真摯的反省，因為他尷尬的身分，所以不妨撇開他書中的政治立場去欣賞他散文的韻致，才能體會到他難以言喻的心情。 |
|  |  |                 | 心與腦的對話 | 美國總統傑佛遜是否與黑奴莎莉有私生子的傳言加以懷疑，傑佛遜一再反對畜養黑奴，但其莊園內卻有上百名黑奴，他也反對白種人與黑種人的混雜，這會讓美國衰落，這些種種，讓我們不禁去懷疑著傑佛遜的為人。             |
|  |  | 五、<br>權力<br>與女人 | 喪鐘為誰而響 | 全英國關注的死訊，黛安娜王妃之死，歸咎原因為何？在英國皇室的體制下，黛妃也在尋求自己的定位，王妃在媒體間找尋自己的空間，卻在媒體的追逐下喪生，與其問到底誰殺死黛安娜，不如問，在媒體時代裡，觀眾的心理到底有什麼    |

|  |  |  |          |   |
|--|--|--|----------|---|
|  |  |  |          | 麼？  |
|  |  |  | 何日君再來    | 在似水流年中，即使鄧麗君在歌壇半退休的狀態，謠言依然困擾著她。不過往後的流言將隨著人們的興致消滅而褪色，她終於可以在不知名的地方過一些自己的生活了。  |
|  |  |  | 孔二的化妝舞會  | 孔二小姐孔令偉是一個撲朔迷離的存在，孔二著男裝是打理宋美齡起居的總管，白天窺探男性世界的種種，晚上在宋美齡就寢前，像個小女孩般報告一些消息，是否因為這種身分，越發混淆了她的性別？還是她混淆的性別，早已經等同於她錯亂的身分                |
|  |  |  | 從傾城到黃昏   | 對於被刺殺的美國總統甘迺迪的妻子賈桂林·甘迺迪·歐納西斯的晚年生活，她不像一般退居幕後的第一夫人參加一些敷衍性質的政治場合，她在晚年讀書與編書，並找到了生命的伴侶，她的兒子在追憶母親時，褒揚她與家人的親密、對文字的珍愛與冒險精神。最後她終於實現自己。 |
|  |  |  | 尋找安娜·布哈林 | 安娜·布哈林，為布哈林之妻，經由她的回憶去描述早期在俄羅斯，布哈林與史達林的政治鬥爭，最後布哈林被鬥垮，經由一次一次的審判，認罪，最後被槍決。   |
|  |  |  | 宋慶齡的真面貌  | 宋慶齡在一九四九年，站在鬥爭勝利的一方，從此退居於幕後，後來為期十年的文化大革命開始，夫人正式走下舞台。在文中藉由一位記者的訪問與記述，我們才得以真正一  |

|             |                   |        |                  |        |  |
|-------------|-------------------|--------|------------------|--------|--|
|             |                   |        |                  |        | 窺，宋慶齡夫人脫下政治面具後，最真摯的個性與感情。  |
| 1998/<br>12 | 巫 婆<br>的 七<br>味 湯 | 散<br>文 | 1. 在<br>慾 望<br>中 | 戀愛中的鞋子 | 一次座談會現場，作者剛好兩隻腳穿到不同樣的鞋子，引來一陣哄笑之餘，作者心想，如果這是另一個女人的鞋子，那麼她的曾走過的人生旅途，此刻正也印在作者的腳心上。因為社會化的過程，切斷了我們一部份最機敏的感官，我們的思維便無法像從前般廣闊。 |
|             |                   |        |                  | 勾魂攝影師  | 如果要請女作家拍攝身體的照片，作者也是危之怯步，讓作者想到美國攝影界先行者史蒂利格茲所拍的歐姬芙，照片別於一般所謂的性感，只有所謂的「美」，一個真正的女人，沒有一絲的煽情、柔情，明淨而簡約。                      |
|             |                   |        |                  | 緣定牙醫師  | 對於作者的牙醫出國這件事，與作者的痴痴等待，回想到之前在外國常常去看的牙醫，沒有意外，沒有驚奇，沒有改變，同樣的記憶。作者認為我們與牙醫的關係，應該穩定如恆，只要帶著同樣的一口牙，就等著牙醫回來，與他一起老去。            |
|             |                   |        |                  | 謀殺專門店  | 作者認為每個人有每種固定的模式，既然跳脫了那個地方，就不該再依循同樣的模式，就像每個棺木有它在墓園的獨特位置。  |
|             |                   |        |                  | 非強力春藥  | 在錯的時間愛上對的人，儘管那人已不在，這是一種宿命，就算努力也扳不回來，回不到初識的那個瞬間。到底什麼是愛情歷久彌新的條件？對於   |

|  |  |         |       |  |
|--|--|---------|-------|--|
|  |  |         |       | 嚮往永恆意義的讀者，唯有死亡，才是想像力延伸的極致。   |
|  |  |         | 方型的太陽 | 關於在納粹統治下，兩個囚犯的愛情故事，沒有承諾，沒有盟約，只是短暫的露水，找個可以共度一夜，抵擋恐懼的人。我們或者身上沒有囚衣，卻有著過去，我們活在記憶的牢籠，雖說無路可出，但也沒有認真想要走出來，這才是生命最無解的困境。  |
|  |  | 2. 在生活中 | 我的痛腳  | 作者暫時領養一隻流浪狗，看牠跛一跛，也許是感官神經的刺激，作者腳踝之前的舊傷，原本不以為意的也開始痛了起來，想到歐姬芙與莒哈斯的生前境遇，在暮年，她們的生命中都出現一個引起外人揣測的年輕男子，至少可以幫她們遛狗。   |
|  |  |         | 大快人心  | 一則很讓人有啟發的小故事，作者為了趕一堂課，找不到好的停車位，因此先暫停在某的地方，就急著進教室上課，後來有位自告奮勇的同學要幫忙把車停在更適當的位置，停了快一堂課才回來，後來下課還鑰匙的時候，同學說：「你原來的那個位置，很不錯嘛！」，結果作者下課要去開車，才發現車子被停在很遠，又影響到其他人的迴轉區，結果好不容易上車，車子似乎因為不慎操作的結果，某些零件壞了，不能發動，作者突然回想到同學剛剛說的那句話。 |
|  |  |         | 非常卡夫卡 | 一次作者在講台上演講經  |

|  |  |         |        |  |
|--|--|---------|--------|--|
|  |  |         |        | <p>驗，回想作者曾經也是講台下聽眾中，不耐煩的那一個，作者突然想到非常法夫卡的情節，作家會變魔術，把自己變作某種奇觀，某種過眼難忘的奇景意象。</p>   |
|  |  |         | 雲門咖啡館  | <p>從巷口新開的星巴克開始說起，一樣的擺設，聊起了一樣的餐館點著一樣的菜色，在人生最不可或缺的幾件事上，不可以妥協，不可以替換，那是作者好好活下去的憑據。就像雲門舞集，重複的觀看，發現他們一直在進步，我們也一年一年變得更好。</p>                |
|  |  |         | 專業煮鶴人  | <p>早在多年前作者已經發現了這項鐵律，所謂專業所謂客觀，一般的印象裡，總要伴隨著某種冷靜、冷酷與冷峻。但作者卻始終暗自相信，變動不拘的人世間，外面千千萬萬發生的事情不是最真實的，自己所看中的，只是自己心理一瞬間的真實，然後找一些理由，為自己的動心作解釋。</p> |
|  |  | 3. 在旅程中 | 香頌巴黎   | <p>在巴黎中緬懷皮雅芙。皮雅芙是一位法國歌手，歌聲中傳遞出某種情感，告訴世人盼望終歸落空，心裏所希冀的快樂總來不及在現實生活中發生。就像皮雅芙的真實生活一樣。</p>   |
|  |  |         | 褪色的天鵝絨 | <p>作者在布拉格旅行時，憶起了關於它們的歷史。教堂內成千上萬的文字，都是被納粹屠殺的猶太居民，這座城有太多的傷心，在轉變成觀光國家的同時，布拉格也像個小丑般，在笑臉的背後，藏著多少眼淚。</p>                                   |



|  |  |         |       |   |
|--|--|---------|-------|---|
|  |  |         | 場所的悲哀 | 從一部《鴉片戰爭》的電影，談到香港的宿命，在九七回歸後，對於北京伸得長長的手臂，香港人冷漠回應，畢竟過日子才是最重要的事。   |
|  |  |         | 靈異說香港 | 對於日本專欄作家新井一二三在〈拜拜香港〉中，引述美國《新聞周刊》駐香港記者的說法，並且引申道，香港已經在本質上失落了，不過到底失落了什麼，卻不容易具體明講。作者卻不苟同這種說法，並認為新井一二三會如此認為是因為，自己動念想要離開的時刻，香港即失去了她的靈魂。 |
|  |  |         | 非洲的青山 | 引述一段文學家丹妮蓀跟著丈夫來到非洲，用嫁妝買下一個非洲莊園的故事，作者身在非洲，感受環處在非洲青山間的氣息，握著手裏的書，走進店妮蓀的舊居，在旅次中，靠著書的引領，一步步走上經驗的旅程。                                    |
|  |  |         | 肯亞大獵殺 | 作者在肯亞，肯亞因為咖啡豆滯銷，最近的營收方式是靠觀光，以望遠鏡攝影機替代長槍，可是作者在鏡頭下，看到的是馬賽人不斷的伸手在要錢，攝影機拍到了也是馬賽人正在眼前急速滅絕。   |
|  |  | 4. 在緣會中 | 貓咪再見  | 作者因為出差的關係，時常會把自己養的貓咪寄養在父母家，每次要去帶牠回家時的可憐樣，總讓人不捨。也許讓貓咪與父母親過日子總是好一些，每一次生命中的割捨，不也都是這樣。生命中一些重要   |

|  |  |  |         |  |
|--|--|--|---------|--|
|  |  |  |         | 的關係，作者也是盡力處理的沒有怨懟，也沒有牽扯。   |
|  |  |  | 又見貓咪    | 對於父母為何要讓貓咪遠離他們感到不解，是否在老年生活中與一隻好動的貓並不相容，或是一隻貓所增添的麻煩。  |
|  |  |  | 貓咪的上升星座 | 關於作者的貓，一隻好動且忌妒的貓，因為這隻貓的星座。   |
|  |  |  | 此情可問天   | 關於在深夜的寫作，讓作者懷疑，在她的內心與電腦之間，存在著某種契合，到底是誰再配合著誰？如果它只是一台電腦，這個世界就沒有真真正正懂得她，又或者其實作者也只是一台電腦。                                   |
|  |  |  | 流年已偷換   | 在電腦前，作者心裡想的跟打出來的，竟然不一樣，又或者擔心讀者所讀出來的，竟又是不一樣的意思。怕的是，文字有它自行綿延，自行生長的能力。哪一種比另一種更可怕？   |
|  |  |  | 剪下與貼上   | 從英文講到自己的母語，從手寫文字談到電腦打字，也就忘了筆尖在紙上奔放的感覺。電腦的文書處理軟體，隨時可以「剪下」與「貼上」，甚至是「復原」。但作者擔心的是，剪下的是曾經那麼根深蒂固的一部份，若是貼不回去，是否就會永遠失去那最珍惜的東西。 |
|  |  |  | 文字情迷    | 文字給作者的魔力，寫與不寫進退兩難，寫出內心真摯的話，擔心被放在陽光下，眾人皆可審視甚至誤解，不寫又怕遺忘了生命曾經的點滴。說與不說之間的張力，寫與不寫之  |

|  |  |         |       |  |
|--|--|---------|-------|--|
|  |  |         |       | 間的兩難，若沒有這份矛盾，還會繼續寫下去嗎？   |
|  |  |         | 懺情文字  | 對於駕馭文字的能力，作者總是羨慕一下筆就能一氣呵成的人。從電影導演關錦鵬自序式的電影，精神科醫師王浩威聊起自己的專業，在辛苦與壓力下繼續前進，才能夠更了解自己。             |
|  |  |         | 文字懸絲  | 之前，作者不喜歡在文字中談論自己。再久之前甚至矯枉過正，小說主人翁的性別多是男的，刻意去規避與作者本人做出任何聯想。爲了避開人群的目光，最後卻往往適得其反，這也許是身爲一個作者的宿命。 |
|  |  |         | 衣裳桃花源 | 試圖把命運放進一個更大的圖謀裡，如同把自己的身體放進更大一號的衣服裡，在這日益沉重的人生，也算好整以暇，可以讓自己喘口氣了。                               |
|  |  |         | 衣裳香盈袖 | 回憶起小時候母親化妝品的香味，到後來出國留學，快速告別人生中原本美好的事物，現在長大了，在一個一個專櫃前，尋找小時候母親皮包內的香味，隔著這麼多年的距離，恐怕在也找不到了。       |
|  |  | 5. 在親情中 | 生生逝逝  | 朋友的喪母中之痛，作者本來想去表示一些關心的情意，但是想到自己與母親的關係，總是在壓力與告誡中僵持，這讓作者放下話筒，直到今天，作者與母親的關係，似乎還是隔著一層說不出的言語。     |
|  |  |         | 姑姑媽媽  | 在作者所有的親戚中，姑姑其實在個性上與體型上都顯得  |

|  |  |      |       |  |
|--|--|------|-------|--|
|  |  |      |       | 比較相似。而母親與姨姨的競爭，競爭的結果也就是兩人越來越返老還童，也就日益長壽。姑姑則患了「老年癡呆症」，提早離開世界。作者認為她與姑姑是同一種人，好脾氣、懶得計較、一點競爭心都沒有的人，只要呵呵地傻笑，將是最容易的…與這個世界相忘的方式。 |
|  |  |      | 族長的秋日 | 帶父親回鄉，看著父親告誡後生晚輩興旺家族的使命，在這麼熱情洋溢的場合，作者自責她的面無表情，自以為看穿這樣的熱情。在這種錯亂因子下，找不到適應與和諧的相處辦法，因為她知道她始終陷在這家族的命運裡。                       |
|  |  |      | 返鄉特快車 | 作者帶父親回鄉的前幾天，父母親會把電視調整到北京中央台，調整時序，準備進入另一個時空。作者意想著如果父親在時間裡迷航，在旅程中將作者拋下，那麼留下了陪父親返鄉的作者，兀自的站在家鄉外。                             |
|  |  |      | 忤逆的年獸 | 文中談到了作者與父親間的關係，早已超過了理智所能解析的範圍。無可奈何的感懷著，對父親的畏懼所產生的距離。   |
|  |  |      | 快樂易開罐 | 兒時的叛逆，做什麼與喜好什麼總是要跟父親不一樣，只有在對甜食的喜好有了共同的默契。父親老年不能再吃甜食，而跟作者一樣對咖啡產生莫名的興趣。  |
|  |  | 6. 在 | 天堂一號  | 一篇在飛機上寫的札記，嚮往  |

|  |        |           |   |
|--|--------|-----------|---|
|  |        | 冥想中       | 著不靠站的自由，這世界沒有了誰一樣運轉，那麼我們在人生的旅途中，害怕的是死亡或是迷途？失去了對世界種種的糾結的繫念，作者才能心無窒礙的自由。                        |
|  |        | 情人看刀      | 在電影裡看到許鞍華拍的《半生緣》，男女主角的重逢，作者不甚滿意。對於「重逢」，戲碼要如何詮釋的完美，怎麼拍，怎樣都是吃力不討好。                              |
|  |        | 第八宗罪      | 除了聖經上的七宗罪之外，作者要向上帝懺悔的第八宗罪是關於她的「不專心」。  |
|  |        | 與意識形態共舞   | 作者在《中國時報》時論篇，寫了一篇有關陳進興案，討論著人權的問題，隔天馬上有人寄黑函來辱罵作者。碰到公共事務的議題，作者的文字為何為觸怒別人？看來總是有人暗暗不滿意吧！          |
|  |        | 二十四 K 的金心 | 我們都會有過那麼善良的一顆心，只是在路途中跌倒了，拼不回原狀，或許只是我們記憶不好，胸膛裡沒有一顆二十四 K 純金打造的金心，不過在這一點也不值得的人世間，未嘗不是一件值得慶幸的事。   |
|  |        | 俄羅斯輪盤     | 如果人生最遭的地步不過是死亡，那麼目前的處境地將不再徹底絕望。作者不敢去設想，若沒有死亡的意向作為生命的閘門，生命會不會反到無路可出。所以如果死亡都不在可怕，活著，還有什麼讓人難以忍受？ |
|  | 7. 在歲月 | 狗臉的生日     | 回憶起小時候父母幫自己過生日的甜蜜，之後到美國留學   |

|      |          |      |   |          |   |
|------|----------|------|---|----------|---|
|      |          |      | 中 |          | 工作，同事幫自己過生日，後來幫別的同事過生日，尷尬的是還搞錯日期。最後回到台灣，最棒的是還可以幫父母作生日，回到往日的甜蜜時光。                                    |
|      |          |      |   | 你怎麼變得這樣？ | 在香港的集會，一個認錯人的男子，頻頻說作者是誰，怎麼會變成這樣之類的話語。其實是個烏龍事件，作者下次再見到這個男子，絕對會堅稱沒見過他。                                |
|      |          |      |   | 秋光奏鳴曲 之一 | 作者與其他兩位好友一起吃飯、喝咖啡、買衣服，在嬉鬧中，總會想起一位逝去的朋友。   |
|      |          |      |   | 秋光奏鳴曲 之二 | 從公園的街友〔流浪漢〕，聯想到自己放棄了收入不錯的工作，轉戰寫作，經過父母百般勸阻，依然一意孤行的決定。看著陽光下的自己影子，背著裝滿書的大袋子，原來不必等到冬天，作者已經背著自己的家當走來走去了。 |
|      |          |      |   | 流光似雪     | 對聖誕節的感觸，從學生時代到美國讀書，每到了過聖誕節，回鄉返家時異鄉人的落寞，到畢業工作流於世俗的倦怠，後來雖然有了自己的房子，但是卻依然像是站在外面被隔絕的孩子一樣。                |
| 2000 | 凝脂<br>溫泉 |      |   | 自序       |   |
|      |          | 短篇小說 |   | 微雨魂魄     | 這是關於四對男女的故事，一個住六樓的女子，是別人的情婦，某一天因為床上天花板的污水漬，讓她懷疑是否是樓上的水管破裂，因而滲水到六樓的天花板。於是她因緣際會的拿到了七樓房客的鑰使，想說         |

|  |      |  |            |   |
|--|------|--|------------|---|
|  |      |  |            | 進去幫她關水龍頭，進而發現七樓的房客也是別人的情婦，但是因為生病死了，諷刺的是七樓房客的男朋友是個有家庭的人，而且還是個有名的愛情婚姻諮詢專家。水漬一天比一天的擴大，就像是沒名份的第三者所處的地位，在水漬的吞蝕下，無法存活。  |
|  | 短篇小說 |  | 暗香餘事       | 一對在美國結婚的夫妻，搬回台灣工作，女的是美雲，男的叫駿二。美雲是個很注重居家生活的女人，對於家具的擺設與清潔，甚至老公的穿著都非常注重，在小說中，駿二是個無聲者，默默的承受美雲給的約束與無形的壓力。最後駿二選擇出走。一陣子沒有駿二的消息了，而突然的通知，竟是駿二在埔里被地震壓死在瓦礫堆中，更令美雲不解的是，駿二死時懷中抱的竟是他的另一個妻子。 |
|  | 短篇小說 |  | 凝脂溫泉       | 一個已婚的男子跟一名離婚的女子，他們曾經交往過，如今再度相遇，男子常背著老婆帶女子去各地泡溫泉，聊著之前民運時代的活動，與妻子搞政治的工作，最後相約去日本泡溫泉。但是最後男子又再度失約了，像以前一樣無故的失約，只是這次他帶著妻子去日本泡湯，擺了這個舊愛一道。   |
|  | 短篇小說 |  | 猜猜，他想要換什麼？ | 這是一篇諷刺複製人的短篇小說，「上面」稱為我們正常人類，握有生殺大權的一方，而另一邊是所謂複製人的世界，隨時等著被「上面」召喚，  |

|        |       |      |                       |                 |   |
|--------|-------|------|-----------------------|-----------------|---|
|        |       |      |                       |                 | 被召喚回來後的複製人，總帶著殘缺回來，因為「上面」把要的拿走，好一點會換回壞掉的、裹著紗布的殘缺回來，運氣差一點的，就整個被分解丟到垃圾筒裡。   |
|        |       | 短篇小說 |                       | 利瑪竇的祕密          | 清萬曆年間，耶穌會傳教士利瑪竇從澳門上岸，開啓了他在中國的傳教之旅，但遺憾的是，在他的一生，並未榮主蒙召，黃帝最後並沒有召見他，利瑪竇在中國作出了許許多多的貢獻，帶進多少的西物，可惜人民並不認同他，宦官奸臣只想在他身上獲取好處，也因為這樣，在利瑪竇死前的彌留時刻，他乞求柯登神父的原諒，因為他沒有完成他的任務，也沒辦法再回到他原來的地方。 |
| 2002   | 何日君再來 | 長篇小說 |                       | 第一章 幹員的發現       | 故事主軸在探究大明星「鄧麗君」的死因，主要以透過書信傳達呈現手法，一個報社偵探與前輩〔老哥〕的對話來表現內容，根據種種的證據來做假設及猜疑，到最後甚至認為，其實大明星並沒有死，是如何製造死亡假象來蒙騙世人的雙眼。  |
|        |       |      |                       | 第二章 美斯樂手稿       |   |
|        |       |      |                       | 第三章 多少種可能       |   |
|        |       |      |                       | 第四章 光亮在哪裡       |   |
|        |       |      |                       | 第五章 逃生的方法       |   |
|        | 附錄    |      | 以小說拼寫傳奇—平路專訪 蔡淑華/採訪整理 |                 |   |
| 2002/8 | 椿哥    | 新版序  |                       | 沉默的歷史·發聲的小說 陳芳明 |   |
|        |       | 新版   |                       | 我寫椿哥            |   |



|        |     |      |         |       |   |
|--------|-----|------|---------|-------|---|
|        |     | 自序   |         |       |   |
|        |     | 長篇小說 |         | 樁哥    | 樁哥，跟著祖父從大陸台投靠戰後退守台灣的父親，父親卻因想攀親附貴，因此把祖孫送到弟弟那住，可憐的樁哥最後還沒有有得到他期望的父愛，他在困境中生存、奮鬥，一個人辛苦的活著，存了大半輩子的積蓄，最後卻被父親拿走，去資助他那同父異母連自己是誰都不知道的弟弟，突顯了小人物異地生存確不得善終的悲哀。 |
| 2002/8 | 我凝視 | 散文   | 一，'惘然之眼 | 母親的小照 | 從平路跟母親的一張照片，訴說著自己跟母親間一種無法直接傳遞的感情，與母親一直無法生下一個男孩的遺憾，而這份遺憾也一直埋藏在這個不討喜的女兒心中。  |
|        |     |      |         | 父親的小照 | 一張父親的照片，述說著從前父親去美國讀書的時候寄回家的東西，包裹打開時有著清爽的美國味道，長大後自己也去美國，也在美國生下了小孩，才發現人的感情像水一樣，都是由上往下流，也只有在對孩子心甘情願的付出後，才會了解父親對自己的愛。                                 |
|        |     |      |         | 自己的小照 | 一張自己的小照，透露出青少年時期的叛逆，與當時不被訓服的個性與心情。  |
|        |     |      |         | 相片之一  | 一張照片的奇想，作者努力的想在這張照片上，找出自己與父母相似之處，甚至在路上找尋是否可能發現他親生的父母其實混雜在人群中，從父母  |

|  |  |        |        |   |
|--|--|--------|--------|---|
|  |  |        |        | 的角度也在想是否作者真的是他們的子女？最後別無選擇，他們是彼此的唯一。   |
|  |  |        | 相片之二   | 對著自己的小照，訴說著自己的成長過程跟經驗，如果可以豁免成長道路上的曲折，我衷心的期盼，因為我們相信，相信自己是獨一無二的那一個。                                   |
|  |  |        | 相片之三   | 小時候家裡撿回一個隔壁鄰居廢棄的大冰箱，大人孩子們用冰箱作出各種口味的冰品，大冰箱給孩子們帶來了愉悅的回憶。因為一次大水，冰箱壞了，被回收的買走，可惜的是孩子來不及跟這個大冰箱拍張回憶的照片。    |
|  |  |        | 投影記    | 一張作者在投幣的照片，是關於她在美國郵政總署工作時，偷偷寫稿要寄台灣時，買郵票的照片。恰巧一位背著相機的攝影師，捕捉到了這具代性的一瞬間。最後照片也被入選為宣導使用郵票販賣機的海報上。        |
|  |  |        | 看老照相簿  | 一張張愛玲母親年輕時的照片，竟跟平路長的如此相像，還是說平路竟然跟年輕時的張愛玲母親，神韻如此相似，難道這是她失散的文學家族？                                     |
|  |  | 二、光陰之眼 | 死亡像什麼？ | 從參加余先生的追思會，想到自己把父親從死神手中帶回的經過，年老的人，有時候需要在生命中灌入一些青春的氣息，生命才能繼續延續，值得慶幸的是，作者的父親目前以九十二歲的高齡，繼續在人生中感受生命的躍動。 |

|  |  |        |        |   |
|--|--|--------|--------|---|
|  |  |        | 預知老年記事 | <p>一次誤闖老人院的經驗，讓作者聯想到年老的父母親與害怕自己承受不住支撐父母親的重擔，更害怕自己老年的情景。</p> <p>送父母親一隻手機，就像孩子們拿到玩具的喜悅，在學會如何使用後，卻擔心一些使用上所造成的問題，姑且不論手機的實用性，只要父母親在這一時刻，感受到新奇的喜悅，禮物最初的意義不正是這樣。</p> |
|  |  |        | 拔河     | <p>作者在與一股無形的力量拔河，她在爭奪父親的生存權利，要贏回屬於父親的健康，一次又一次的勝利，可以讓父親好好的站在她面前。</p>   |
|  |  |        | 頭髮這件事  | <p>長髮對於女孩是個憧憬，長髮給人幸福的意象，但一根白頭髮的出現，卻讓中年步入老年的人驚慌，白髮所代表的意義是衰老，但是等人真的老了，如果身邊依然有個伴，這也許是最好的結局。</p>  |
|  |  | 三、永劫之眼 | 恐怖電影   | <p>電影再恐怖，卻也不如兒時的記憶，而孩童時代的懵懂，將一切不解的現象，轉化為鬼魅妖怪的異想，把成人對神鬼的尊敬，看成畏懼，孩童時代就在這樣的情形下慢慢成長成少女。而在少女的時代，自然有有因為不知情的狀況，另一種恐怖的傳言又開始席捲無知的心靈。</p>                               |
|  |  |        | 青春童蒙   | <p>作者回想起當時讀初中的記憶，由於就讀的學校是天主教學校，也因此學校給學生的教誨，在以聖經為依歸，期望學</p>  |

|  |  |        |        |   |
|--|--|--------|--------|---|
|  |  |        |        | 生能夠潔身自愛，自發向上，學習耶穌寬容奉獻的精神。   |
|  |  |        | 舊物情深   | 對於舊物憐惜與懷念，不像男人一樣，只要堅貞如昔，遺失的物品終將物歸原主，在另一個時空與作者相逢。  |
|  |  |        | 越界之旅   | 一個人獨處的澄明，這世界何其公平，寂寞的深處，必然是快樂的顛峰。  |
|  |  |        | 餘燼錄    | 對於即將進行的近視矯正手術，作者處於樂觀與悲觀的兩極看法，對於結果如何？當下之急，還是好好的把世界看一遍。最後手術的結果是理想的，特為此事作記。                  |
|  |  |        | 浮潛記    | 從這次的浮潛讓作者去思考，什麼是讓自己著迷而願意永久停駐的場所？最後作者所找到的隱喻，只想自由自在做一條魚。                                    |
|  |  |        | 壁畫的秘密  | 源於騎馬的靈感，讓作者想再去西安看一次壁畫，去看唐人在春郊試馬，仕女是否會透露出她們源自身體深處的秘密。                                      |
|  |  |        | 家裡的醫藥箱 | 我們是否在生活中或是職場上被人用言語傷害，那麼讓我們偷偷悄悄的修補自己破碎受傷的心，並原諒傷害我們的人，記得下次與人交誼時，要小心注意，也許身邊也有受傷過的心。          |
|  |  | 四、旅次之眼 | 天使走過人間 | 作者在看電影時，也許是過於專注的結果，在普通人享有視覺與聽覺的雙重感官下，作者甚至獨有嗅覺上的三重刺激，莫非是神蹟的顯現？在我們虛度的人生中，只要有專注的瞬間，我們終會碰到凝神的 |

|  |  |  |          |  |
|--|--|--|----------|--|
|  |  |  |          | 經驗。  |
|  |  |  | 趨近無伴奏    | 作者對於情感的隱藏，所以在某些合理的場合，也是會克制自己的眼淚，也因此往往在漆黑的電影院、漆黑的房間，才能盡情哭一場，對於自己為何要如此壓抑，也沒有明確的答案。                                     |
|  |  |  | 鋼琴教師     | 通常有一位家長，把未完成的心願加諸在孩子身上，所以練琴的孩子都不快樂，學琴這種事不能勉強，至於屋子裡有沒有優美的鋼琴聲，這與一家人的幸福毫不相干。  |
|  |  |  | 快樂是什麼？   | 作者接待一名老作家，飯後本來要帶老作家到書店逛逛，卻遭到極力否拒，這種行為讓作者感到不解與惋惜。作者經由在書架間穿梭感到快樂，而快樂的秘訣在於找到某種魔術，也期望魔術的效果能持續一生。                         |
|  |  |  | 宋家永遠的故鄉  | 蔣夫人宋美齡的故鄉在上海，全文在陳述宋家在上海的歷史。  |
|  |  |  | 迷失在時光隧道裏 | 再次針對耶穌會傳教士，在中國傳教作論述，如果中國官方不是只想從傳教士身上獲得些好處，我們的西化程度，對科學的進步程度不會這麼慢，相對的，如果不是這些傳教士陸續的回報中國內地的資訊給西方教會，西方的軍隊也不會這麼快就攻進我們東方堡壘。 |
|  |  |  | 非洲日記     | 作者跟著一群攝影團隊和模特兒來到非洲，作者為這段旅程作記錄。   |

|  |  |                |          |   |
|--|--|----------------|----------|---|
|  |  |                | 愛爾蘭，我們自己 | 對於愛爾蘭的革命史，我們了解多少，北愛爾蘭屬於英國，新教徒密度較高，足以與天主教徒分庭抗禮，南愛爾蘭是已經獨立，島內的共和軍，期盼早日與南方統一。在這樣的情況下，對於北分的紛亂，南方則日益安定，經濟狀況也日益差距。目前北方該擔心的是，南方是否願意接納北方，成爲一體。 |
|  |  | 五、<br>交會<br>之眼 | 快樂的告別    | 文中讚賞曹又方對生前告別<br>的勇敢抉擇，擺脫了一般舊禮<br>的俗套，虛假的告別式。畢竟<br>生命的開始無從選擇，但是告<br>別的方式卻可以選擇。<br>曹又方在作者人生的道路上<br>給了她許多的啓發。                            |
|  |  |                | 生命的痛處    | 台灣書展會上，諾貝爾皇家院<br>士高行健與 AV 女王飯島愛的<br>暢銷書，銷售數量不相上下，<br>這反映了台灣讀者對書籍類<br>別的選擇，是對中文能力的品<br>味，還是對生命經驗的陳述更<br>感興趣。或是在書展中發現另<br>一個喜愛讀書的自己。    |
|  |  |                | 主席的懲罰    | 平路在《中國時報》時論版上<br>寫了一篇〈施主席青春不老〉<br>的文章。文中表漏了對革命人<br>士的欽佩與讚賞。也傾吐了對<br>施主席的歷史情感。   |
|  |  |                | 秘密的告白    | 讀完傳記《昨自海上來》，讓<br>作者直接聯想到的，卻是海明<br>威小說裡面傳達的意義，人生<br>的意義原本虛幻，個人卻還可<br>以依賴戒律活著；畢竟這人<br>生，總要真實而盡興地活過一<br>遍。                               |

|  |  |  |            |  |
|--|--|--|------------|--|
|  |  |  | 乳房的香味      | <p>篇名為林文義第二本小說集，平路與林文義所處相同的時代，經過了中壢事件、美麗島，終於民進黨執政。從陳映真《夜行貨車》中〈溫柔的乳房〉，平路在裡面讀到了愛情？鄉愁？在國外想著這些在台灣獻身政治的朋友，為何她還沒回去、要去哪裡尋找自己的救贖？也想起自己身為一個寫作者，寫過多少違背初衷的故事，想起來益發傷感。</p>   |
|  |  |  | 上帝的骰子      | <ol style="list-style-type: none"> <li>1. 關於康州警政廳廳長李昌鈺，為足球明星辛普森弑妻案翻案辯駁。</li> <li>2. 對於蘇建和案的關係共犯莊林勳，作者在他服法前跟她聊過一些片段的記憶。</li> <li>3. 對於蘇建和案詭異之處在於每個人的口供皆不同。</li> <li>4. 對於警方的這種辦案結果，讓人無法信服，今天不是說草草處決人犯就可以對得起社會大眾及死者，因為對警察辦案品質與司法審判品質實在看不下去，民間集結的聲音，也希望由此激起司法界與警界徹底改革。</li> </ol> |
|  |  |  | 永恆的主題      | <p>一九八七年解嚴後，歷史對於當下的衝擊，在媒體攝影興盛的年代，我們還記得什麼？</p>  |
|  |  |  | 鄉愁，我們共同的小名 | <p>由平路與陳芳明來往的六封信中，談論著彼此對鄉愁的抒發與解讀，最後的結論，在平路心裡「鄉愁」的主要成分其實是對自己青春的緬懷，儘管</p>  |

|      |      |          |   |                 |   |
|------|------|----------|---|-----------------|---|
|      |      |          |   |                 | 我們經常把這一種時間上的追索——股腦解是為理性的，或是去國懷鄉的憾恨。   |
| 2004 | 讀心之書 | 推薦序      |   | 為往事描容寫真…<br>廖玉蕙 |   |
|      |      |          | 散文                                      | 情愛之一            | 情愛與…詛咒  |
|      |      | 情愛與…死魚眼睛 |   |                 | 過去養魚的經驗以及在美國學校，看電影的記憶。  |
|      |      | 情愛與…伴侶   |   |                 | 一隻相依相伴的狗兒，一起散步，一起慢跑，一起睡覺，兩個生命互相依賴，配合與適應彼此的生理時鐘，但是為何，對待狗兒卻不能像伴侶一樣？   |
|      |      | 情愛與…仙人掌  |   |                 | 從在美國辦公室養的仙人掌，聊起跟同事的克難，到之前唸研究所的時光，之後回到台灣爬山的經驗，其實最樂的本質，無涉及任何功利，而朋友間共同產生的快樂，自然也就不需言語。                          |
|      |      |          |   | 情愛與…紅玫瑰         | 逢年過節的電子賀卡，一次大量的轉寄，在寄件人心中，收件人的影像與種種過往，是否曾在寄件人心中停留，還是只是種形式上的祝賀？那麼再精美的電子賀卡也只是枉然。作者喜歡親手寫賀卡，一張獨一無二的賀卡代表的是最真實的想念。 |
|      | 寂寞之一 | 寂寞與…曠缺   | 茫茫人海中，也許會碰到與自己一樣喜歡讀小說的人，甚至連作者類型都相同，只是那又 |                 |   |



|  |      |  |          |   |
|--|------|--|----------|---|
|  |      |  |          | 如何，在繼續下去的結果，並不一定是好的。也許是因為作者心中對情愛的感受與其閉鎖的環境有關。   |
|  |      |  | 寂寞與…密道盡頭 | 我們是否曾因為小說而陷入情網，對於少女時代的情迷，因為陷入一種愛戀的環境，而戀上某個人，作者情迷在〈基督山恩仇記〉中，小說主角因為恨而復仇，日夜挖掘地道，等挖到了地道的盡頭，就是復仇的時刻。而作者在密道的盡頭，等的是何人？ |
|  |      |  | 寂寞與…靜物關係 | 《小王子》作者，聖修柏里駕駛的失事飛機，被打撈上岸，法國官方甚至還想去調查失事原因，對作者來說，作者只想將對聖修柏里記憶留在書裡，參雜了太多現實的因素，童話事故也會因此而變的不美麗。                     |
|  | 歲月之一 |  | 歲月與…電話筒  | 時間在父母身上留下了歲月的痕跡，從生活上的細節去描寫對彼此的情感。   |
|  |      |  | 歲月與…破娃娃  | 人如果失去了對細微事物差異性的分辨，是多麼無可奈何的事。就像個只剩下殘骸的破娃娃。   |
|  |      |  | 歲月與…搖籃曲  | 老夫妻的情深，一輩子都相守相隨，彼此照料呵護對方，如過另一半先倒下，誰願意當留在世間的另一個呢？去承受這一切的傷痛。  |
|  |      |  | 歲月與…阿茲海默 | 平路在談到自己的父母親，年紀大了，記憶力不復從前，生活上的細事，以及像孩子般的依賴，也許這就是子女「反哺」的意義。也擔心自己出了什麼  |

|  |  |      |              |   |
|--|--|------|--------------|---|
|  |  |      |              | 事，那年邁的父母又該如何。   |
|  |  |      | 歲月與…點滴纏綿     | 從人世間的覺知，談到父母生病開刀的經驗，如果哪天自己在病床上，希望的是，能早點解脫以避免在病床上受折磨。  |
|  |  |      | 歲月與…謎語之一     | 平路在帶父母親到各地的餐廳用餐時，發現在座的老人其實不多，甚至沒有，奇怪的是，那我們社會上這些老人到底去了哪？   |
|  |  |      | 歲月與…謎語之二     | 作者與父親的情感密切，間接去談論到弗洛伊德與女兒安娜的關係，就像在希臘劇場的安蒂剛妮、或是戀母的伊底帕斯，弗洛伊德最後是以安樂死的方法結束生命，但經手人是她的女兒安娜，卻不是她的妻子。而作者與父母親三人，先後離開世界的順序是？ |
|  |  | 城市之一 | 城市與…瘟疫之一     | 香港有一陣子流行傳染病〔SARS〕，大家紛紛出國閃避疫情，作者如往常般在城市間行走跟閱讀，不自覺走進小說中…  |
|  |  |      | 城市與…瘟疫之二     | 疫情瀰漫的城市裡，人們都帶著口罩，像個帶著面具的化裝舞會，每個人帶著口罩，無須言語，帶著口罩互相猜疑，誰知在這抑鬱的城市裡，會不會培養出新品種的戀戀情深？                                     |
|  |  |      | 城市與…Anita 之一 | 在梅艷芳的告別式中，群星雲集，見證了巨星的殞落，也看見了巨星的世代交替，只有在這個時候退場的人，才配享有誇越時代的殊榮。  |
|  |  |      | 城市與…Anita 之二 | 其實梅艷芳與鄧麗君一樣，雖然喜歡在人群中，但內心卻是孤獨的，也因此都渴望「被  |

|  |  |      |          |  |
|--|--|------|----------|--|
|  |  |      |          | 愛」，梅希望能把童年的自己重新領養回來。   |
|  |  |      | 城市與…青青草地 | 在餐廳中常有附設 KTV，很多經典的好歌配上適合的男女主角，堪稱不錯的 MTV，可惜點唱者，通常都時臨時湊上來的即興者，也因此往往壞了這首歌的情調，甚至唱的五音不全，更會壞了一首歌的美感。             |
|  |  |      | 城市與…工作   | 作者在開始上班與下班後的心情，沒做完的工作，與未打開的資料夾，以及下班後的抒壓，沉澱自己的心情，為下一個明天作準備。   |
|  |  |      | 城市與…灰塵   | 從香港回到台北的家，分不清楚哪隻鑰匙，燈的開關，一切是那麼的陌生，「家」的意義在於生氣，有生命的住所。  |
|  |  |      | 城市與…極簡主義 | 對於現在香港的住所，一樣多的東西都沒有，算是極簡到不行，講到之前台北東區的公寓，每一個擺設都經過千挑細選，最後還是都枉費了。在張愛玲的小說中，大難來臨，我們到底是需要一個人，還是拉著一個人的手，跟他一起老一起死。 |
|  |  |      | 城市與…幽咽流泉 | 從聆聽海浪的聲音去領悟，其實在文字的琢磨與閱讀上，甚至游泳，只要精神專注，成為一種節奏，自然能與大自然的節拍互相唱合。  |
|  |  | 情愛之二 | 情愛與…往昔   | 在讀安·泰勒的小說中，對於她小說對平常情味的書寫感到嚮往，想起安·泰勒的家鄉其實離作者在美國的家不遠，從感恩節談到耶誕節，平   |

|  |  |      |         |   |
|--|--|------|---------|---|
|  |  |      |         | 路一定要在家裡擺棵真的聖誕樹，才有過耶誕的氣氛。  |
|  |  |      | 情愛與…童年  | 從小說家伊莎貝拉·阿言德的一小說，訴說著一個小女孩目睹一些可怖事場景後便成啞巴，在某個意義上，我們也與小女孩一樣，選擇從此不說話，或是嘴巴說出來的，不再是心理的話。              |
|  |  |      | 情愛與…老年  | 每次讀到好看的書，心裡就會想起其他好看的書，記憶就是這樣被拼拼湊湊起來的，像個老人，作者懷疑自己這樣像是在過老年人的生活，或是提早過老年生活？或是已經在過老年生活？還是自己根本已經是個老人！ |
|  |  | 寂寞之二 | 寂寞與…蛋糕  | 每個人抒發自己或是壓抑自己的方法不同，作者喜歡在深夜吃上一塊小蛋糕來做慰藉，雖然每個人半夜吃東西有不同的理由，又或者說每個人靠不一樣的方式慰藉自己。                      |
|  |  |      | 寂寞與…咖啡  | 作者因為健康了關係，聽了朋友的勸告戒了對咖啡愛好，但卻對可樂上癮了，究竟哪種飲料比另一種飲料更不健康？哪一種快樂，比起另一種更值得作者沉淪下去。                        |
|  |  |      | 寂寞與…旅途  | 由於作者常迷路的關係，因此了解到，對於在這個世界總是迷途，也許在另一個世界，能用鼻子，用耳朵，倚靠另一種定位系統，能夠找到正確的路標。                             |
|  |  |      | 寂寞與…洗車屋 | 第一個章節講到過去因為打籃球的意外造成肩膀習慣性脫臼。第二章節，講到作者喜   |

|  |      |          |          |   |
|--|------|----------|----------|---|
|  |      |          |          | 歡停留在洗車屋的那段時光，短暫的與外在隔絕，享受這片刻的安靜。   |
|  |      |          | 寂寞與…伊卡列斯 | 希臘神話中的依卡列斯，綁著用蠟作成的翅膀，飛的太高，翅膀會融化；飛的太低，翅膀會沾水落入海裡。在尋常人世間，我們也像伊卡列斯，不能高也不能低，時時在調整自己。   |
|  | 歲月之二 | 歲月與…遺痕之一 |          | 在機場中，為何回鄉探親的老人，在裝束上為何如此相似，作者也不知如何解釋。也許是記憶在削減，讓人回到旅程的起點。                           |
|  |      | 歲月與…遺痕之二 |          | 對於老年人話語的解謎，其實話語的涵義遠遠超過字面上的意義。   |
|  |      | 歲月與…遺痕之三 |          | 作者的父親兄長在戰火中生存與被迫害，這是一個我們沒經歷過的時代，也因此作者的父親有時候會活在一個時空交錯的地帶。要如何訴說著歷史的遺痕，懵懂的後輩只能無聲的聽從。 |
|  |      | 歲月與…遺痕之四 |          | 作者父親對於戰後的創傷，常在惡夢中驚醒，分不清楚身在台灣或大陸。只能依靠對家鄉的懷念，去作為一種安慰心靈的力量。                          |
|  |      | 歲月與…遺痕之五 |          | 對於親友的死訊，平路對於父母親，是能瞞就瞞，也許在老年人的世界，這種消息對於他們，是個不該被提起的話題。                              |
|  |      | 歲月與…遺痕之六 |          | 作者的奶奶在過世後五十年，大陸的親戚終於來信通知，找到遺骸的位置了，當初因為戰亂的關係，連親人下葬                                 |

|  |  |      |         |   |
|--|--|------|---------|---|
|  |  |      |         | <p>的位置都無法得知。撇開一些確定的資料，在台灣的作者與父親，認定奶奶有一雙三寸金蓮，如仙履奇緣般，惟有能套進那嬌小的鞋子裡，才能證明那是奶奶，其實到時候一切跟著禮俗走，父親其實也是在演練自己的葬禮。</p>                                   |
|  |  | 城市之二 | 城市與…植物  | <p>作者跟朋友去花市，買了很多植物回家栽種，想到植物與生命的關係。如今作者已是個大人，但心裡卻有個孤單的小女孩，一直跟著作者，她一直有著無處為家的感覺。</p>   |
|  |  |      | 城市與…氣味  | <p>作者參加一個晚宴，但因為前一天晚上母狗在床上「尿床」的關係，讓作者一直在擔心，這狗尿的氣味會不會轉移到她身上，也因此在此晚宴中，總是提心吊膽怕被別人聞出來。</p>   |
|  |  |      | 城市與…潛望鏡 | <p>原本是記者跟作者要來個「教育專訪」，沒想到話題一轉，聊到輕功，場景瞬間轉到電影臥虎藏龍裡去，後來聊到「愛的教育」，其實小孩跟大人的世界就像是，小孩子在潛水艇內用潛望鏡去看大人的世界，可是盡是讓人失望的。兩個大人聊著小孩子的事，一回神，又變成咖啡廳兩個對坐的大人了。</p> |
|  |  |      | 城市與…驅風油 | <p>從「面速力達母」到「萬金油」，到現在的一些百花油、綠油精、止痛止血油…，但是我們真的需要這些瓶瓶罐罐嗎？還是其實我們需要的是安全感，刀光劍影的世界，總夢想一瓶靈油作保命丹。</p>   |

|  |      |  |          |   |
|--|------|--|----------|---|
|  |      |  | 城市與…空中飛人 | 創作者最擔心的問題就是創作力衰竭，也因此村上村樹在住家周圍慢跑，作者也靠上健身房鍛鍊體力跟心智。只是創造力能延伸多遠，因此要張大我們好奇的眼睛去仔細的觀看這個世界。                    |
|  | 情愛之三 |  | 情愛與…小說之一 | 我們人，或男或女，在長大的過程中就被教導必需不斷的注意自己。感知到自己，知道自己現在赤裸身體的狀態，人們就失去了樂園。這是「快樂」與「感知自己」的辨證關係。                        |
|  |      |  | 情愛與…小說之二 | 這是作者再寫另一部長篇小說〔何日君在來〕的心情，鄧麗君爲了逃離世人的追捕，只能逃到天涯的一角，最後隨著鄧麗君的逝世，人走了才能安息。                                    |
|  |      |  | 情愛與…孤絕   | 作者跟狗的關係來說，狗兒每天在家乖乖的等待主人回家，對於狗兒來說，主人就是牠的唯一，也因此主人回家的一刻，狗兒理所當然的獻上牠全部的熱情，狗兒隨時隨地都在體驗「愛」的真諦。                |
|  |      |  | 情愛與…險境   | 在香港藝術節的表演中，作者在看電影時，想到自己之前在異國旅居的生活，又想到自己當初在莫斯科時，同事不幸遇上空難身亡，當時的異國環境，無親無伴，又碰上惡耗，內心難免孤單，總是希望有人能聆聽自己心中的聲音。 |
|  | 寂寞之三 |  | 寂寞與…自憐   | 東方人與西方人體型上先天的差異，也因此我們東方女性被看成女孩，男性在西方人眼裡也顯得柔弱，作者也稱善西   |

|  |  |      |          |  |
|--|--|------|----------|--|
|  |  |      |          | 方女人的體型，豐厚的臀型，深陷的乳溝，自己卻是單薄且削瘦的身體。   |
|  |  |      | 寂寞與…憐她   | 女人穿高跟鞋其實是很美的，但是從女性主義的觀點，高跟鞋窒礙難行，像是女性自願處於不利的地位，而且它在招惹情色的眼光。因此感觸良多的說，我們不是敗在女性主義，而是敗與再女性主義上。  |
|  |  |      | 寂寞與…娃娃屋  | 每個女孩心中都一個芭比娃娃，芭比娃娃有一個很棒的房間，有廚房，有漂亮的衣服跟化妝箱，該有的應有盡有。從芭比娃娃來反應作者，由於作者過於務實，以至於錯過了那女性曾擁有的閒適心情，也因為不夠女性化而從沒精心的裝飾過自己的閨房。芭比娃娃永遠不會老，多少女人的夢想，是個去蕪存菁的世界，可是芭比娃娃沒有父母。 |
|  |  |      | 寂寞與…綠綠園  | 作者回憶起在北一女中就學的時光。   |
|  |  |      | 寂寞與…世間女子 | 在日常生活中見到明星女子，讓人想起在螢光幕上的美與現實生活中真實的面貌，其實「美」也是有它自然的一種面貌，也會凋零，這就是無常，人世間的道理，只是我們人們覺悟到了什麼？   |
|  |  | 歲月之三 | 歲月與…無上清涼 | 作者在書法展看字，想起了父親，年輕的父親也對書法有興趣，想起了父親年輕時練字，親手做麵食的種種，只是父親年邁了，下廚時間少了，不練書法了，作者才發現，世間好物不堅牢，人生多麼危脆。   |



|            |                 |                         |       |   |   |
|------------|-----------------|-------------------------|-------|---|---|
|            |                 |                         |       | 歲月與…夢醒時分  | 一場惡夢驚醒，關於作者跟父母出遊，結果出車禍的意外，讓作者深深害怕失去父親，因為在這個世界，最了解她的人就是父親，她也最了解父親。小時後她怕失去父母，就無法長大。現在長大了，卻也是害怕會失去父母。    |
|            |                 |                         |       | 歲月與…微明夜搏  | 從作者的神父朋友寫的一本書《夜搏》，上帝與雅各搏鬥的故事，神父是想鯁達出藝術對世人的試煉。同樣的意象，作者想的卻是父親與死神，作者擋在死神與父親中間，擊退死神，救回父親。                 |
|            |                 |                         |       | 歲月與…夜滿時節  | 當初與父母親討論，死後的葬禮舉行方法，火葬或土葬依然無法決絕，只是無論怎麼爭論，該把握的還是當下與親人相處的時光，對於目前父親的狀況，懵懵懂懂未嘗不是件好事。當初不敢去談的，沒想到都到了該去面對的時刻。 |
| 2005/<br>2 | 平 路<br>精 選<br>集 |                         |       | 編輯前言・推薦平路/陳義芝   |   |
|            |                 |                         |       | 不平之路/梅家玲<br>一峰迴路轉讀平路  |   |
|            |                 |                         |       | 平路散文觀   |   |
|            |                 | 輯一<br>辯證<br>的<br>年<br>代 | 時間與愛情 | 愛情與時間這樣的辯證關係若帶入數學公式，公式的導讀是：時間單位趨於越小，愛情的可能性便趨於極大。惟有抹去時間的變數，不為時間所改變的愛戀才有可能發生。 |   |
|            |                 |                         | 時間與藝術 | 作者與作品的關係，所謂不朽的創作，正是在時間中不斷修訂與增刪，只有當作品對於作者的意義與作品對讀者的意                         |   |

|  |  |  |          |   |
|--|--|--|----------|---|
|  |  |  |          | 義達到一致，作品才可能脫離作者，在時間之流中站住其無始無終的地位。   |
|  |  |  | 時間與宇宙    | 在討論著時間與宇宙的關係中，依著愛因斯坦的解釋，「時間」這個現象從無有處來，又注定消失為無有，在無有與無有之間，眾星球將一一碎裂在「黑洞」裡。   |
|  |  |  | 教袍遇見試探   | 耶穌在走上十字架的那一刻，心中的掙扎與我們的凡人一樣，不論如何他最後成為了我們心中的「彌賽亞」。而目前在懷疑的年代裡，即使找不到一名可以全心投靠的救主，我們依然渴望救贖，但是夢醒時分，我們知道沒有奇蹟，乃是地上唯一的真實。 |
|  |  |  | 天國的誘惑    | 主耶穌這一生其實也一直在等待救贖，只是上帝並沒有聽見這樣的呼喚，也因此沒有伸出援手，最後我們耶穌終於在地上找到救贖—替他自己—或者更廣義的一替世人找到所需要的救恩。                              |
|  |  |  | 誰背叛了耶穌？  | 世人皆認為是「猶大」，背叛了耶穌，這篇文章藉由論述，欲替猶大做個翻案。   |
|  |  |  | 心與腦的對話   | 美國總統傑佛遜是否與黑奴莎莉有私生子的傳言加以懷疑，傑佛遜一再反對畜養黑奴，但其莊園內卻有上百名黑奴，他也反對白種人與黑種人的混雜，這會讓美國衰落，這些種種，讓我們不禁去懷疑著傑佛遜的為人。                 |
|  |  |  | 迷失在時光隧道裡 | 再次針對耶穌會傳教士，在中國傳教作論述，如果中國官方  |

|  |  |                     |         |   |
|--|--|---------------------|---------|---|
|  |  |                     |         | 不是只想從傳教士身上獲得些好處，我們的西化程度，對科學的進步程度不會這麼慢，相對的，如果不是這些傳教士陸續的回報中國內地的資訊給西方教會，西方的軍隊也不會這麼快就攻進我們東方堡壘。  |
|  |  | 輯二<br>沙文<br>與反<br>思 | 獅子與我    | 提倡西方保護動物主義，戰場不應該是在非洲，而是要抵制買方的需求，撻伐系統上層奸商，組成壓力團體，制定法律，讓消費者了解，沒有買賣就不會有殺戮。   |
|  |  |                     | 尤里西斯的旅程 | 對於「載運」太空人上去月球探險的計畫，耗資與設計上的難度，往往失敗率高出無人太空船許多，對於這種耗資的計畫，就讓精密的太空機器人去執行吧！以確保無人再為太空計畫喪生與資金的浪費。   |
|  |  |                     | 永恆的主題   | 一九八七年解嚴後，歷史對於當下的衝擊，在媒體攝影興盛的年代，我們還記得什麼？  |
|  |  |                     | 上帝的骰子   | 1.關於康州警政廳廳長李昌鈺，為足球明星辛普森弒妻案的翻案辯駁。<br>2.對於蘇建和案的關係共犯莊林勳，作者在他服法前跟她聊過一些片段的記憶。<br>3.對於蘇建和案詭異之處在於每個人的口供皆不同。<br>4 對於警方的這種辦案結果，讓人無法信服，今天不是說草草處決人犯就可以對得起社會大眾及死者，因為對警察辦案品質與司法審判品質實在看不下去，民間集結的聲 |

|  |  |             |          |  |
|--|--|-------------|----------|--|
|  |  |             |          | 音，也希望由此激起司法界與警界徹底改革。   |
|  |  | 輯三<br>情愛的距離 | 情愛的安全距離  | 電影「麥迪遜之橋」，故事女主角，樸實的生活中遇見了能夠跟她譜出一段浪漫史的男人，但她已經有丈夫有子女，如何在這種情愛關係下能兼顧，因此在情愛中該有的安全距離要拿捏得宜，妳才能站在勝利的一方。                |
|  |  |             | 乩童與她的神明  | 人在死前的彌留狀態，通常是聽不出他想表達的意思，而根據文中的兩個例子，旁人聽到的，似乎與個人的信仰及利益較有關係。  |
|  |  |             | 孔二的化妝舞會  | 孔二小姐孔令偉是一個撲朔迷離的存在，孔二著男裝是打理宋美齡起居的總管，白天窺探男性世界的種種，晚上在宋美齡就寢前，像個小女孩般報告一些消息，是否因為這種身分，越發混淆了她的性別？還是她混淆的性別，早已經等同於她錯亂的身分 |
|  |  |             | 失語/失所/失鄉 | 蔣經國的太太，在新聞上我們不太認識她，因為她的身分、背景，不適合出現在媒體上，在反共抗俄的年代，不能說的秘密，作為第一代的外籍配偶，失語失鄉，她無所選擇。                                  |
|  |  | 輯四<br>勾魂與攝魂 | 非強力春藥    | 在錯的時間愛上對的人，儘管那人已不在，這是一種宿命，就算努力也扳不回來，回不到初識的那個瞬間。到底什麼是愛情歷久彌新的條件？對於嚮往永恆意義的讀者，唯有死亡，才是想像力延伸的極致。                     |
|  |  |             | 謀殺專門店    | 作者認為每個人有每種固定   |

|  |  |    |        |  |
|--|--|----|--------|--|
|  |  |    |        | 的模式，既然跳脫了那個地方，就不該再依循同樣的模式，就像每個棺木有它在墓園的獨特位置。  |
|  |  |    | 方型的太陽  | 關於在納粹統治下，兩個囚犯的愛情故事，沒有承諾，沒有盟約，只是短暫的露水，找個可以共度一夜，抵擋恐懼的人。我們或者身上沒有囚衣，卻有著過去，我們活在記憶的牢籠，雖說無路可出，但也沒有認真想要走出來，這才是生命最無解的困境。      |
|  |  |    | 戀愛中的鞋子 | 一次座談會現場，作者剛好兩隻腳穿到不同樣的鞋子，引來一陣哄笑之餘，作者心想，如果這是另一個女人的鞋子，那麼她的曾走過的人生旅途，此刻正也印在作者的腳心上。因為社會化的過程，切斷了我們一部份最機敏的感官，我們的思維便無法像從前般廣闊。 |
|  |  |    | 勾魂攝影師  | 如果要請女作家拍攝身體的照片，作者也是危之怯步，讓作者想到美國攝影界先行者史蒂利格茲所拍的歐姬芙，照片別於一般所謂的性感，只有所謂的「美」，一個真正的女人，沒有一絲的煽情、柔情，明淨而簡約。                      |
|  |  |    | 盲眼情人   | 茫茫人海中，也許會碰到與自己一樣喜歡讀小說的人，甚至連作者類型都相同，只是那又如何，再繼續下去的結果，並不一定是好的。也許是因為作者心中對情愛的感受與其閉鎖的環境有關。                                 |
|  |  | 輯五 | 第八宗罪   | 除了聖經上的七宗罪之外，作  |

|  |                     |       |         |  |
|--|---------------------|-------|---------|--|
|  |                     | 衣裳的沉香 |         | 者要向上帝懺悔的第八宗罪是關於她的「不專心」。  |
|  |                     |       | 舊物情深    | 對於舊物憐惜與懷念，不像男人一樣，只要堅貞如昔，遺失的物品終將物歸原主，在另一個時空與作者相逢。   |
|  |                     |       | 趨近無伴奏   | 作者對於情感的隱藏，所以在某些合理的場合，也是會克制自己的眼淚，也因此往往在漆黑的電影院、漆黑的房間，才能盡情哭一場，對於自己為何要如此壓抑，也沒有明確的答案。                           |
|  |                     |       | 衣裳香盈袖   | 回憶起小時候母親化妝品的香味，到後來出國留學，快速告別人生中原本美好的事物，現在長大了，在一個一個專櫃前，尋找小時候母親皮包內的香味，隔著這麼多年的距離，恐怕再也找不到了。                     |
|  | 輯六<br>狗痴<br>與貓<br>戀 |       | 貓咪的上升星座 | 關於作者的貓，一隻好動且忌妒的貓，因為這隻貓的星座。   |
|  |                     |       | 我的痛腳    | 作者暫時領養一隻流浪狗，看牠跛一跛，也許是感官神經的刺激，作者腳踝之前的舊傷，原本不以為意的也開始痛了起來，想到歐姬芙與莒哈斯的生前境遇，在暮年，她們的生命中都出現一個引起外人揣測的年輕男子，至少可以幫她們遛狗。 |
|  |                     |       | 狗毛      | 作者跟狗的關係來說，狗兒每天在家乖乖的等待主人回家，對於狗兒來說，主人就是牠的唯一，也因此主人回家的一刻，狗兒理所當然的獻上牠全部的熱情，狗兒隨時隨地都在體驗「愛」的真諦。                     |

|  |                 |  |          |  |
|--|-----------------|--|----------|--|
|  |                 |  | 愛在極光照耀時  | 一隻相依相伴的狗兒，一起散步，一起慢跑，一起睡覺，兩個生命互相依賴，配合與適應彼此的生理時鐘，但是為何，對待狗兒卻不能像伴侶一樣？                            |
|  |                 |  | 難道我是碗豆公主 | 作者參加一個晚宴，但因為前一天晚上母狗在床上「尿床」的關係，讓作者一直在擔心，這狗尿的氣味會不會轉移到她身上，也因此晚宴中，總是提心吊膽怕被別人聞出來。                 |
|  | 輯七<br>文字的<br>泳溺 |  | 徘徊在慾望的彼岸 | 分析法國女作家「莒哈絲」的作品藝術。   |
|  |                 |  | 文字懸絲     | 之前，作者不喜歡在文字中談論自己。再久之前甚至矯枉過正，小說主人翁的性別多是男的，刻意去規避與作者本人做出任何聯想。為了避開人群的目光，最後卻往往適得其反，這也許是身為一個作者的宿命。 |
|  |                 |  | 被這小說寫了一回 | 對於作者完成的長篇小說《行道天涯》，創作時的甘苦談。與其說是作者在寫小說，不如說作者被這小說寫了一回。  |
|  |                 |  | 一條河的泳溺   | 這是作者再寫另一部長篇小說〔何日君在來〕的心情，鄧麗君為了逃離世人的追捕，只能逃到天涯的一角，最後隨著鄧麗君的逝世，人走了才能安息。                           |
|  |                 |  | 致未來的小說作者 | 我們人，或男或女，在長大的過程中就被教導必需不斷的注意自己。感知到自己，知道自己現在赤裸身體的狀態，人們就失去了樂園。這是「快樂」與「感知自己」的辨證關係。               |

|  |                     |        |   |
|--|---------------------|--------|---|
|  | 輯八<br>親恩<br>與暮<br>色 | 死亡像什麼？ | 從參加余先生的追思會，想到自己把父親從死神手中帶回的經過，年老的人，有時候需要在生命中灌入一些青春的氣息，生命才能繼續延續，值得慶幸的是，作者的父親目前以九十二歲的高齡，繼續在人生中感受生命的躍動。                           |
|  |                     | 此生緣會   | 時間在父母身上留下了歲月的痕跡，從生活上的細節去描寫對彼此的情感。   |
|  |                     | 袋鼠一族   | 平路在談到自己的父母親，年紀大了，記憶力不復從前，生活上的細事，以及像孩子般的依賴，也許這就是子女「反哺」的意義。也擔心自己出了什麼事，那年邁的父母又該如何。   |
|  |                     | 無上清涼   | 作者在書法展看字，想起了父親，年輕的父親也對書法有興趣，想起了父親年輕時練字，親手做麵食的種種，只是父親年邁了，下廚時間少了，不練書法了，作者才發現，世間好物不堅牢，人生多麼危脆。                                    |
|  | 輯九<br>回眸<br>的時<br>刻 | 從傾城到黃昏 | 對於被刺殺的美國總統甘迺迪的妻子賈桂林·甘迺迪·歐納西斯的晚年生活，她不像一般退居幕後的第一夫人參加一些敷衍性質的政治場合，她在晚年讀書與編書，並找到了生命的伴侶，她的兒子在追憶母親時，褒揚她與家人的親密、對文字的珍愛與冒險精神。最後她終於實現自己。 |
|  |                     | 快樂的告別  | 文中讚賞曹又方對生前告別勇敢抉擇，擺脫了一般舊禮的俗套，虛假的告別式。畢竟生命的開始無從選擇，但是告  |
|  |                     |        |   |



|            |                       |                     |                |   |
|------------|-----------------------|---------------------|----------------|---|
|            |                       |                     |                | 別的方式卻可以選擇。<br>曹又方在作者人生的道路上<br>給了她許多的啓發。   |
|            |                       |                     | 尋找安娜·布哈林       | 安娜·布哈林，為布哈林之<br>妻，經由她的回憶去描述早期<br>在俄羅斯，布哈林與史達林的<br>政治鬥爭，最後布哈林被鬥<br>垮，經由一次一次的審判，認<br>罪，最後被槍決。                                       |
|            |                       |                     | 尋找宋慶林的身影       | 宋慶齡在一九四九年，站在鬥<br>爭勝利的一方，從此退居於幕<br>後，後來為期十年的文化大革<br>命開始，夫人正式走下舞台。<br>在文中藉由一位記者的訪問<br>與記述，我們才得以真正一<br>窺，宋慶齡夫人脫下政治面具<br>後，最真摯的個性與感情。 |
|            |                       | 輯十<br>遊迹<br>與手<br>札 | 香頌巴黎           | 在巴黎中緬懷皮雅芙。皮雅芙<br>是一位法國歌手，歌聲中傳遞<br>出某種情感，告訴世人盼望終<br>歸落空，心裏所希冀的快樂總<br>來不及在現實生活中發生。就<br>像皮雅芙的真實生活一樣。                                 |
|            |                       |                     | 越界之旅           | 一個人獨處的澄明，這世界何<br>其公平，寂寞的深處，必然是<br>快樂的顛峰。  |
|            |                       |                     | 非洲日記           | 作者跟著一群攝影團隊和模<br>特兒來到非洲，作者為這段旅<br>程作記錄。  |
|            |                       |                     | 以巴手札           | 作者去以色列跟巴阿勒斯坦<br>的日記。  |
|            |                       |                     |                | 平路大事年表  |
|            |                       |                     | 平路散文重要評論<br>索引 |   |
| 2007/<br>8 | 浪<br>漫<br>不<br>浪<br>漫 | 推<br>薦<br>序         | 光影邊緣/范銘如       |   |
|            |                       | 第1章                 | 浪漫不浪漫          | 老科學家與年輕的妻子走在  |

|  |  |                  |            |  |
|--|--|------------------|------------|--|
|  |  |                  |            | <p>一起，眾人露出羨慕的眼光，這代表了浪漫？談到了中國儒家傳統，儒家文化的家庭結構包含著隱隱的暴力。但事情的真相是，老夫少妻怎麼過日子？還有彼此的體溫也解決不了的孤獨。</p>  |
|  |  | 第一節<br>性別<br>黑盒子 | 〈浪漫不浪漫〉續篇  | <p>再以一則老夫少妻的新聞去做論述，作者反對的不是老夫少妻的組合，而是反對將名銜、地位、財富、容貌等表面的附麗，當成通往幸福的金光大道。</p>                  |
|  |  |                  | 關於老年的禁忌    | <p>從「老萊子綵衣娛親」的故事談到，父子間缺乏真正的相知相惜，父子間難以交心，難以向彼此透露老年的真相，特別是關於年老的細節。所以這是個秘密，我們未被告知老年的真相。</p>   |
|  |  |                  | 結局總是大團圓    | <p>我們中國傳統的老人，在位置定位上，是福蔭子孫的位置，便也代表人生境界的高標，因此他不能憂、不能惑，不能自我表述生命將至的感覺。也因此中國的劇本上，總是以大團圓來了結。</p> |
|  |  |                  | 安與不安？同與不同？ | <p>《斷背山》這部電影在劇壇引起了騷動，因為它潛入的是個異性戀與同性戀的灰色地帶。在電影中，導演給觀眾的問題是，這種愛戀要怎麼存活又能同時繼續浪漫愛的強度？</p>        |
|  |  |                  | 《夜宴》的內在矛盾  | <p>在章子怡演的電影《夜宴》劇情內容，去聯想到江青率領的《紅色娘子軍》，兩者的內在矛盾—完全不同的元素硬生</p>                                 |

|  |  |  |            |   |
|--|--|--|------------|---|
|  |  |  |            | 生揉合在一起，必然揉成了一場鬧劇。   |
|  |  |  | 《浮花》情事     | 阿莫多瓦的電影《浮花》，描述的女性形象，力氣無與倫比，做了母親的女人。母親保護女兒的堅決。在電影中她們因為生活壓力而更加沉穩、堅毅，女人們也更加團結。   |
|  |  |  | 愛男人？還是愛藝術？ | 《關於藝妓回憶錄》回憶錄這部電影，被詮釋成小百合癡情終生的浪漫，源於這電影的情節，要追溯到戈爾登的同名小說。由電影導演加上小說作者，對於藝妓生涯做了雙重變造。男性社會想要用「腹語」的伎倆，把它收束回來，硬要替「她」重建一套傳統價值，「虛構」出如妻子般，圍繞一個男人綿延終身的愛戀。  |
|  |  |  | 男人的黑盒子     | 對於老舍在一篇〈想北平〉中說到，他愛北平，像他愛他的母親，無法言喻，話語間代表的意涵，是無法形容對母親的愛或是由於不知與母親的愛是何種情況。男人聚在一起善於談政治、黨國、談國家大事，談自己其實沒有能力置喙的事，也不願意去碰處切身的貓狗小事。為當對象是土地、民族、國家一類堂皇的題目，才允許自己像老舍寫的那樣：「真願成為詩人，把好听好看的字都浸在自己心血裡。」 |
|  |  |  | Vogue 的青春版 | 從英文版 Vogue 看中文版的 Vogue，中文版的多了點年輕的氣息，探討原因何在？因為儒家禮教的觀念，女性妄想留  |

|  |  |                             |                   |   |
|--|--|-----------------------------|-------------------|---|
|  |  |                             |                   | 住青春，卻也清楚知道青春是留不住的。  |
|  |  |                             | 暴力的小處著眼           | 男性與女性其實都需要一處私密的空間，可以沉澱自己、放鬆自己。  |
|  |  | 第 1 章一件事的看法<br>第二節<br>巧思與別解 | 未來世界的文字導覽         | 對於聯合國某一年公布的文件，將繁體字改為簡體字，作者對於此項舉動甚為不解，就筆劃來說並沒有少很多，以電腦打字也差不了多少時間，但是就文字上的意思，人們與古籍的聯繫也就斷絕了。                                       |
|  |  |                             | 童年的消逝             | 對於現在的孩童在聲光傳媒的刺激下長大，由圖像中被動的接受訊息，這樣的孩子一旦長大，變成大人，成人也將放棄思考如孩子。  |
|  |  |                             | 她的秘趣人生            | 在父權社會下，總預設了獨居的女人是多麼可憐可哀，卻總不提及她們心證意證的圓滿感覺，而男性要突破這種父權文化，往往需要更大的勇氣跟決心，作者用女性作家周綠雲與歐姬芙，男性畫家高更證明這個論點。                               |
|  |  |                             | It is a Boy! 皇室日劇 | 日本二皇子妃紀子為日本產下繼承皇權的命脈，舉國歡慶，相對於大黃子雅子產下女兒的對照，表現出父權體系的遺脈，日本皇族血統萬世一系的無瑕。強化了日本的國族主義與父權體系。那日本的婦女為何歡喜？她們在無形中拒斥了自己、拒斥了她們的女兒、拒斥她們自己的性別。 |
|  |  |                             | 非禮的竟是慾望本身         | 對於語彙的強度，傳媒希望能用更強烈的字詞去吸引觀眾，去誘引觀眾最深處的欲  |

|  |  |                            |             |  |
|--|--|----------------------------|-------------|--|
|  |  |                            |             | 望，只是當語彙沿用到了最極致，慾望的最深處，還剩下什麼？   |
|  |  |                            | 複製人與複製狗     | 對於人類科技日益精進的問題，最近成功複製出阿富汗獵犬，對於這種複製生物問題，之後衍生出的倫理問題，人類是否有認真作過思考，之後如果真的複製出人類，這後續的法律問題，真是讓人難以去思考。 |
|  |  |                            | 席丹的頭槌・種族的痛腳 | 從法國對義大利的足球冠軍賽，法國隊長席丹，在冠軍到手之際，對手說的話語，讓席丹犯規傷人，因而失去冠軍。專家都在猜測馬特拉齊，到底對他說了什麼？這其中牽涉到的種族主義殘留下來的遺痕。   |
|  |  | 第2章                        | 浮華世界        | 女人在遊戲，在遊戲中找到自己，許多化妝品牌因為兒時的玩興，壯大成知名品牌，女人依然在玩，當世界還沒出現更好的玩具。                                    |
|  |  | 第一節<br>女孩<br>住在<br>女人<br>裡 | 女性的周末時光     | 在周六下午，逛街的時候隨自己的思緒翻飛，這是輕飄飄軟綿綿的存在狀態。   |
|  |  |                            | 眉筆唇筆與羊毫狼毫   | 在父親逝世後，母親告訴作者父親生前說的一些話，作者愧然的想起自己的父親。   |
|  |  |                            | 衣裳是「收心大法」？  | 千變萬化服裝可是瞬間傳變自己的心情，讓自己浸身在衣著中的想像世界，一件深藍色外套，就可以讓自己回歸到收心狀態。                                      |
|  |  |                            | 小飛俠後傳之嬉遊心情  | 對於男性長大後的面要面對的「異化」，必須收起玩心，強逼自己長大，很慶幸的作者身  |

|  |  |         |             |   |
|--|--|---------|-------------|---|
|  |  |         |             | 為女性，不論是否希望長大，都可以一路玩耍。   |
|  |  |         | 魔鏡啊魔鏡       | 鏡子的魔力，讓女人錯亂，鏡子的魔力讓氣氛變好，我們需要的不是讓自己變美，而是一面讓自己看起來美麗的鏡子。  |
|  |  |         | 機艙的漂浮狀態     | 在飛機上的奇想。  |
|  |  |         | 〈機艙的漂浮狀態〉續篇 | 在機艙中，由著自己飲酒，進入漂浮狀態，專注於味蕾與酒精的嬉戲之中。   |
|  |  |         | 圓桌·女人       | 在圓桌上與一位知名小說家的妻子聊天，關於兩夫妻在創作上，是否會有暗自較勁的瞬間？一個敏感的問題，顯現出兩個女作家的契合，畢竟女人，讓一點點，就沒了。                          |
|  |  | 第 2 章   | 轉業時光        | 每個人都有著輝煌的過去，時代不同了，事隨人轉，人隨事轉，人便跟著有轉業的需要。   |
|  |  | 一個人的生活  | 電梯裡誰打呵欠？    | 誰昨夜沒睡，以至於在清晨的電梯裏頻頻打呵欠，是否昨夜的球賽太精采，當年的中華小將打敗日本，贏得世界冠軍，全台灣人半夜守在電視前的一幕，身處在電梯裡的作者，是否在懊悔著昨夜錯過的球賽。         |
|  |  | 第二節     | 游泳池畔的迷思     | 對於一個人在游泳池，作者認為是一種享受，屬於自己的世界，但總是不那麼盡人如意，總是有在旁嬉鬧的人，破壞了這應有的悠閒，也許作者也無意的破壞了其他人的享有的寧靜，所以作者在等，等著屬於一個人的游泳池。 |
|  |  | 鑽石插在牛糞上 | 藍色的星期天      | 對於常在星期天頭痛的問題，深深困擾著作者，不知是生理還是心理上的因素，總是   |

|  |  |  |         |  |
|--|--|--|---------|--|
|  |  |  |         | 出於一種身體上的抗拒。下次的星期天運氣如何，人生充滿變化，在周而復始的日子裡，竟多了種丟骰子的趣味。   |
|  |  |  | 常玉的文人畫  | 作者去佳士得的拍賣會場看畫，看到趙無極的畫與常玉的畫，探到了常玉的生平，與畫中所呈現出的情調，畢竟好看的畫也要有地方可以擺放，對於作者這種居無定所的人，好畫，記在心裏就夠了。              |
|  |  |  | 臺灣菜色    | 應某家報社要求，邀請作者在副刊上介紹一到台灣菜，終於選定了「三杯雞」這個主題，在燈光與攝影鏡頭下，看起來秀色可餐，只是少的點台灣的米酒跟醬油搭配出的家鄉味道，吃起來也格外的懷鄉。            |
|  |  |  | 鑽石插在牛糞上 | 鑽石恆久遠，代表愛情堅貞的鑽石，在科技進步的情形下有機會利用牛糞+天然裸鑽為母岩，用微波爐加熱的壓力，就可製造出來，那麼衝擊的是，這些名牌珠寶，或是擁有礦脈的鑽石商，甚至是鑽石在人們心中所代表的意義。 |
|  |  |  | 男人大解放   | 男人如果脫下西裝，以T-SHIRT的穿著上班，為地球節減少了了冷氣所製造出的排碳量，如果男女上班的穿著，都能輕鬆自然，在加上作者最愛的牛仔褲，就更好了。                         |
|  |  |  | 聽狗在說話   | 日本語言學家，蒐集了狗的聲音，發明了能與狗溝通的傳聲器，作者因為想跟狗兒溝通，又不想在經過日文轉中文的過渡期，因此想直接學日文，來跟家裡的狗兒說話。                           |

|                                       |            |   |
|---------------------------------------|------------|---|
| 第 2 章<br>一個人的生活<br>第三節<br>PDA<br>與筆記本 | 香港少什麼？     | 香港因為地理位置的屏障，不像作者從小生長的台灣、求學時期的美國，那種天災來臨時的感觸及預防災前的準備。如此好的歲月，作者依然覺得少了些什麼。                  |
|                                       | 怎麼能用紙杯吃冰淇淋 | 作者童年享用冰淇淋的經驗，與父親跟狗一同享用冰淇淋的美好時光，年輕的叛逆卻真誠自然，惋惜的是父親已從人生殿堂畢業，剩下作者一人，在假想中玩著逃學的遊戲。            |
|                                       | 火雞的滋味      | 想起之前求學時，在美國過感恩節，感恩節原本是離開美國的清教徒被印第安人餵養一頓的感恩心情。當時的作者覺得火雞肉一點也不好吃，但現在回味，火雞肉不再乾澀，反而蘊藏了人情的溫暖。 |
|                                       | 時光・定格      | 懷念摯友「曼菲」，舞台上的主角總會逝去，但如何把自己「定格」在最美的一刻。   |
|                                       | 那一刻你在哪裡？   | 從 911 恐怖攻擊到 921 大地震，作者當時在做什麼？人在哪？記得災難的瞬間，也就急得災難前的美好，天真的以為歲月就這麼靜好下去。                     |
|                                       | 美國機場       | 在美國機場看到的人事物，因為歲月而膨大起來，以及甜甜圈在美國代表的意義，911 事件後，安檢人員嚴格的檢驗下，原本天真無憂的美國去哪了？                    |
|                                       | 星際影迷       | 從《星際大戰》來看大導演喬治·盧卡斯電影表現的人生哲學，高科技下的好故事，參雜了個人的童年情愫以及作者                                     |



|  |  |  |           |  |
|--|--|--|-----------|--|
|  |  |  |           | 的爲了趕一場電影的歷史情感。   |
|  |  |  | 外星人來了     | 對於目前的科幻片，與外星人有關的電影，都是在描述外星人擄掠地球人做研究，或是摧毀地球的情節，對於二十年前史蒂芬史匹柏的《E.T.》，外星人對地球表示的善意，其實是一種到退，也顯是目前整個世界都在保守的光景中。 |
|  |  |  | 報紙消失的時代   | 在「外國記者俱樂部」牆上的泛黃報紙，記錄的是一張又一張屬於不同年代的記憶，如今網路媒體的快速傳播，讀者不再需要資深記者的經驗評判，「報業」就這麼沒落了，透露著作者對這個地方，這份工作，這種傳播方式的緬懷。   |
|  |  |  | PDA 與筆記本  | PDA 的出現，便利了人類的生<br>活，卻也壓縮了紀錄當時的痕跡，制式化的文字，濃縮到一片薄薄的記憶卡裡，紙寫的卡片變成電子郵件，文字間透露的感情不再，一個人的一生，也只需要一片薄薄片記憶卡就解決了。    |
|  |  |  | 垃圾達人      | 現在電子垃圾郵件的氾濫，寄件者想盡各種名稱，就是要誘騙收件人去點開郵件，於是作者用了防堵垃圾郵件系統，得確防止了許多垃圾郵件的入侵，會不會無意間，把重要信件也擋掉了？                      |
|  |  |  | 網路世界的甲蟲危機 | 現在的網路世界，不管要申請什麼，要看什麼，都需要先認出「辨證碼」，照著顯示出的符號在 KEY 一次，才能做你想做的事，如果不懂電腦的                                       |

|  |  |        |                |   |
|--|--|--------|----------------|---|
|  |  |        |                | 人，做什麼都萬萬不能，顯現出網路在這個時代表現出的危機。  |
|  |  | 第 2 章  | 傷心時節           | 父親走了，留下的只是無盡的思念。  |
|  |  | 一個人的生活 | 天琴座的故事         | 引用希臘神話拿著豎琴的奧菲斯，透過琴聲穿越生死，把心愛的人從冥界帶回來，作者也想把父親從冥界帶回來。  |
|  |  | 第四節    | 死亡永遠超越愛？       | 每個人對於傷痛的渲洩方式不同，作者在電影院內獨自流淚，死亡並不是隔絕，需要的是信心跟一顆希冀奇蹟的心。   |
|  |  | 天琴座的故事 | 哀思 7x7         | 中國傳統的信仰中，人死後七七日十九天，魂魄就會離開了，作者依然無法相信與接受。就像開車一樣，車燈的光亮處，讓人知道是安全的範圍。世界依然在前進，作者卻陷在原地。              |
|  |  |        | 碧落之下           | 經由靈媒的透露，作者往生的父親，依然駐足，等著在世的母親，要賠她走過一段死後會害怕的路，因為知道作者過的很好，已不再掛念。對於這種說法，作者寧願將信將疑的，繼續猜疑父親是否還在附近游移。 |
|  |  |        | 黑色衣服           | 因為服喪期間，必須穿著較深色的衣服，任自己沉浸悲傷的氣氛中，如果可以，作者寧願躲在黑暗的洞穴中，也好比摔進有坑洞的路上。                                  |
|  |  |        | Proof，我們要證明什麼？ | 人在大去前的迴光返照，殘留的吉光片羽，究竟能證明什麼？或是我們想去證明什麼？  |
|  |  |        | 父親的書           | 父親往生後，留下了許多的書   |

|  |  |  |         |  |
|--|--|--|---------|--|
|  |  |  |         | 籍，作者與母親，不知該如何處理這些書，畢竟「書」只對它的主人有意義。   |
|  |  |  | 母親的吃食   | 從飯桌上找回母親對家鄉的記憶，也許母親因為之前跟著父親的習慣與生活模式，忘記了自己最初的生活習慣與飲食方式，作者每天回家陪母親吃飯，為了讓母親忘卻對父親的依賴，找回原本的自己，重新活出屬於自己的生活。     |
|  |  |  | 私語·小畫   | 父親在退休的晚年，能得到眾多學生的親愛與追懷，都是因為他對於學術的熱誠與奉獻，無關於利益與現實，這跟對孩子的愛一樣，都是出於一種無條件的付出。                                  |
|  |  |  | 燈火通明的夜晚 | 父親在往生前最後一次年夜飯後，向作者表達心中依然有夢，想為學術再多添一份心力，卻不知這種徵兆是所謂的迴光返照。一個月後，父親突然就過世了，讓作者回想起，原來當時父親很努力想表達的，是畢生的夢想跟努力去做的事。 |
|  |  |  | 數位新年    | 父親死後的第一個新年，打開電腦看著父親的相片，過去都是父親在交代要怎麼過年，所有的規矩在父親的口令下井然有序，只是父親卻忘了交代，沒有他的年要怎麼過？                              |
|  |  |  | 春色如昨    | 父親離開這個世界的日子，作者一如往昔，父親身邊的東西都完好如初的擺在原來的位位置，堅持的理由無非是想挽回，因為作者依然在等待，等待重新聚首的那天。                                |

|  |  |                                   |          |  |
|--|--|-----------------------------------|----------|--|
|  |  | 第 2 章<br>一個人的生活<br>第五節<br>相思病與食人獅 | 相思病與食人獅  | 廖玉蕙筆下的文字，舉重若輕，輕巧著墨，卻點出人生事態的複雜性，在一陣嬉鬧過後，廖玉蕙總是能拋出明快的結語，綜結所有的錯綜複雜。  |
|  |  |                                   | 翻譯是艱難的極限 | 談到把英文彙編成中文詩集，是一件難事，因為詩的美感，在於它的音樂性，以及詩中的言外之意，透過了另一種語言上的轉化，會不會少了某種原本文字所要傳達的訊息。   |
|  |  |                                   | 改編是瘋魔的挑戰 | 對於香港的「林奕華劇團」，要邀請北藝大的同學港台合作，演出「包法利夫人們」，這部出自福樓拜的名著，所要呈現的浪漫理想，就像是劇團的主人一樣，要有著知其不可而為之的理想，去完成一個純情的夢。                                     |
|  |  |                                   | 醫生的至慟    | 一部叫《醫生》的紀錄片，紀錄著一個醫生的孩子，對死亡世界的好奇，而另一個孩子，卻遠道而來求醫，對生存的執著。對死亡嚮往的孩子，在一次試驗中喪失了自己的生命，而父親在能救別人的孩子，卻救不了自己孩子的矛盾，坦然的面對與透過陳述，是一種對自己內心極大的挑戰與煎熬。 |
|  |  |                                   | 無趣的《無極》  | 陳凱歌的《無極》，劇中用了大量數位化的東西，卻忘了刻化細膩的人性，電影世界添上新的數位技術，卻掏空了觀眾與導演真摯的感情，我們不知道劇中主角要表達什麼意思，陳凱歌與張藝謀，對於剪成的電影，不知道是否會壞念                             |

|  |  |        |         |   |
|--|--|--------|---------|---|
|  |  |        |         | 用樸拙的技巧，拍出真感情的舊時光。   |
|  |  |        | 誘心人     | 關於一名女演員「娜塔莉波曼」，從盧貝松的名片《終極追殺令》到《誘心人》，作者看見她的成長。   |
|  |  |        | 真命天子？   | 對《日落巴黎》中男女主角的對話，關於「Mr・Right」，這個詞彙解釋的定義，被翻譯成「真命天子」，或是「白馬王子」，顯示著我們傳統社會裡，女人找到一個倚靠的男人，動不動就說到「歸宿」，舊想要「寄託終生」。在這語彙中，所直指深處的地方，才是我們心酸之處。 |
|  |  |        | 欲仙不欲死   | 對於情愛慾望的描寫，作者寧願是用英文去解讀，對於中文的定義，往往把一件事給定義下去，解讀起來，也就變的狹隘。而從英文上來解釋，一個單字，兩個單字組成的想像空間，就變的寬廣許多。  |
|  |  | 第3章    | 蘭桂坊與一堵牆 | 香港有一堵牆，酒客在牆面下尋歡作樂，是蘭桂坊最有異國情調的地方。在張愛玲《傾城之戀》中，女主角與男主角相遇的地方，也代表著這裡是個浪漫的開始。   |
|  |  | 第一節    | 中環夜色    | 夜色中，在域多利監獄外漫步，展開奇想，多少的詭譎，歷史遺痕，刻畫在這監獄的建築上，而作者禁錮的心，是否也渴望著牆外的自由？   |
|  |  | 我的私房景點 | 銅鑼灣夜色   | 銅鑼灣白天與晚上景色大大不同，而作者獨愛這裡晚上別有一番風味的夜色。  |
|  |  |        | 理想的酒吧   | 理想的酒吧，會讓你想要有停   |

|  |  |  |                        |  |
|--|--|--|------------------------|--|
|  |  |  |                        | 留的慾望，最重要的是吧臺的酒保、侍者，適時的安靜，或是開口說句話，幫你斟滿酒杯，甚至做個無聲的聽眾。   |
|  |  |  | 〈理想的酒吧〉續篇              | 寂寞的夜晚總有「逐爵士樂而居」的人，相同興趣的人，再同一個酒吧，不問過於繁雜的問題，盡情的喝酒，聽音樂，甚至高歌一曲，只為了一個共同的興趣。   |
|  |  |  | 蘭桂坊一隅                  | 一間餅舖的二樓人家，大辣辣的將自己花花綠綠的四角褲，就這麼晾在外面，與旁邊的新潮眼鏡店，有名的飯店呈現諷刺的對比，無視於他人的眼光，直率的個性，也表現出市井小民安然自在的天性。   |
|  |  |  | 城市選拔大賽                 | 對於「選拔」這個字詞，特別容易引起作者的關注，從心裡分析來看，這關係到對自我的審美觀、美學見解。作者也希望政府能舉辦建築物，觀光地的票選，對於觀光事業與凝聚市民的共同記憶都有很大的助益。  |
|  |  |  | 太古廣場的秘密角落              | 作者喜歡待在太古廣場角落的一處速食店，一邊用餐一邊觀察周圍環境的感覺，遐想著自己是一個觀光客，在某處稍作停留，隨時準備出發的心情。我們活在這都市的水泥叢林，越需要一處安全的庇護，在角落我們看別人而無需被看，品評別人而無需被品評。這種處於秘密的角落曾帶給作者多少私密的快樂。 |
|  |  |  | Desperately seeking 方庭 | 作者在香港，尋找一個可以歇息、喘口氣的方庭。在淺水灣   |

|  |  |                                  |           |   |
|--|--|----------------------------------|-----------|---|
|  |  |                                  |           | 酒店找到了，卻少了點什麼，少了歷史感、時光紀事，少了許許多多應該被留下來的歲月痕跡。作者只能繼續找，尋找一個方庭，方庭裡面要有著，倒映著天光的噴水池。                                   |
|  |  |                                  | 中環秘密會所    | 作者想介紹一本書〔Diver〕的封面，一對穿著泳裝的男女背對著我們，坐在甲板上，眼光遠眺，望著遙遠的地平線。他們在看什麼？看到了什麼？這種目光讓人迷惘，對於無止盡的夢想，書中寫著，明天，更努力一點點，目標就更近一點點。 |
|  |  |                                  | 海岸迷航      | 對作者來說，旅行的奧義在於，環海中讓自己徹底迷途，再從海水中重生。   |
|  |  | 第 3 章<br>一座城的身世<br>第二節<br>我的城市浮想 | 「人氣」的一條河  | 對於書展湧現的大量人潮，讓作者恐慌，恐慌的是那大量湧現的人潮。對於閱讀的愛好者，當然是能夠多多益善，只是在人海中要能夠遇知音，這種緣分是可遇不可求的。                                   |
|  |  |                                  | 符咒香港      | 文字在中國人心中，總是有特別的意義，逢年過節或是在家中貼的文字，總認為能迎吉避凶。頑石華人，總想靠文字點醒後人，但文字符咒，看熟了不也趨於平常。                                      |
|  |  |                                  | 「風流」與「折墜」 | 對於當時香港財政司長梁錦松，下台前說的「有嚟耐風流，有嚟耐折墜」感到有意思。對於這種說法式俗語用法，想到俗語的特別與教化性，就像「人走茶涼」的語句一樣，一語道出人世間的辛酸。                       |

|  |  |                 |           |  |
|--|--|-----------------|-----------|--|
|  |  |                 | 貝婁與香港     | 得過諾貝爾獎的重要作家索爾貝婁死了，香港社會卻無聲無息。對於貝婁作品探討的社會現象，關於知識份子在現實的無能為力，卻沒人去關心。作者對此感到惋惜。          |
|  |  |                 | WTO 現場筆記  | 作者當時處在會展中心，看著抗議的人群的憤慨，與在會場內的官員的冷漠。全球化與反全球化，會場裡與會場外，也許這個世界遠遠比徒手抗爭來的複雜，黑與白又豈能分的清清楚楚。 |
|  |  |                 | 性感的城市     | 香港的女人少了點風情，過於規矩與矜持，太在乎自己的身分，也因此不像作者小說中的人物，也就很難勾起連番想像的趣味。                           |
|  |  |                 | 情迷祖莉亞     | 電影《情迷祖莉亞》的啓示，在華人社會中，女性的年齡不是她與時俱進的價值，女人的價值始終在他提供的功能，在這種封建思維下，不在年輕的女人、演員，自然就失去了市場價值。 |
|  |  |                 | 然而，張愛玲…   | 在香港的某一分秒，張愛玲書中的字句出現在作者的身旁側，讓作者想起張愛玲在香港不順遂的一生。                                      |
|  |  |                 | 二〇二〇·中環廣場 | 一則虛構的故事，隱含著政府下達戒煙令，對於這些有幾十年煙癮的人，將無所遁逃，只能奔向另一個世界。                                   |
|  |  | 第 3 章<br>一座城的身世 | 城市與…作家    | 在香港，尋找作家許地山曾停留過的蹤跡，一樣的地址，卻人事境遷，名作家的故居已經興建成大樓，老房子總是隨人拆遷，成了地產項目，難到人                  |



|      |        |    |               |          |   |
|------|--------|----|---------------|----------|---|
|      |        |    | 第三節<br>我的香江故事 |          | 的故事就這樣蕩然無存？   |
|      |        |    |               | 城市與…刻痕   | 對於香港頗自豪的口號「衛生」，感到懷疑，「衛生」在當下的年代，應該是很理所當然的事。故事追溯到香港割讓給英國後，「鼠疫」橫行，英國人甚至認為華人不能與歐洲人為鄰，再經過歷任總督改進後，方有現在的氣象，也因此「衛生」，對於香港人，是值得自豪的一件事。    |
|      |        |    |               | 城市與…故事   | 走進香港醫學博物館，一張張照片訴說著香港的歷史，讓人停佇不前。也許該找個兼職，說說故事，當個導覽淺水灣酒店的義工職吧！   |
|      |        |    |               | 城市與…記憶   | 作者曾在香港大學圖書館作一場「書的講座」，聊到了《行道天涯》，因為一張照片而起的意念讓作者去寫一本小說，今天作者可以用另一張照片，再以別的角度去寫另一本《行道天涯》。因為香港，有太多關於偉大國父的故事，革命從這開始，從這為根基，香港有太多關於國父的故事。 |
| 2009 | 香港已成往事 | 自序 |               | 回眸已成往事   |   |
|      |        | 散文 | 香島生活          | 我的露台     | 用一張照片，來描寫新租的公寓，有一個很小的露台，露台靠著海，桌上供著從泰國請回來的神，這個露台的景色變化，給作者心中無限的想像。  |
|      |        |    |               | 高跟鞋的寂寞城市 | 從電影《色慾都市》來看香港的單身女孩。香港，對於單身女子而言，是個寂寞的城市，一部分因為不知如何解讀男人在心中的定位，所以她們高  |

|  |  |  |            |   |
|--|--|--|------------|---|
|  |  |  |            | 跟鞋越穿越高，但是，這次是她們自願的。   |
|  |  |  | 寶蓮的馬與芳玲的帽子 | 在水泥叢林中，我們只記得「馬」這個字，卻忘了「馬」到底長什麼樣子，與牠在草原上奔跑的樣子。<br>作者與作家芳玲約在一家餐廳，眾人對於芳玲的大帽子感到新奇，作者認為芳玲走出自己不同於世人眼光的獨特風格。 |
|  |  |  | 地下鐵的顏色     | 在坐地鐵的時間中去思考著人性的矛盾，與享受坐地鐵的快感。  |
|  |  |  | 地下鐵的聲音     | 在坐地下鐵時，聽著 MP3，晃啊晃，地鐵到站了，這世道上，皆是由不得你的選擇。   |
|  |  |  | 衣裳是「收心大法」？ | 千變萬化服裝可是瞬間傳變自己的心情，讓自己浸身在衣著中的想像世界，一件深藍色外套，就可以讓自己回歸到收心狀態。   |
|  |  |  | 魔鏡啊魔鏡      | 鏡子的魔力，讓女人錯亂，鏡子的魔力讓氣氛變好，我們需要的不是讓自己變美，而是一面讓自己看起來美麗的鏡子。  |
|  |  |  | 城市與…幽咽流泉   | 從聆聽海浪的聲音去領悟，其實在文字的琢磨與閱讀上，甚至游泳，只要精神專注，成爲一種節奏，自然能與大自然的節拍互相唱合。   |
|  |  |  | 城市與…工作     | 作者在開始上班與下班後的心情，沒做完的工作，與未打開的資料夾，以席下班後的抒壓，沉澱自己的心情，爲下一個明天作準備。  |
|  |  |  | 城市與…氣味     | 作者參加一個晚宴，但因爲前一天晚上母狗在床上「尿床」  |

|  |  |      |         |  |
|--|--|------|---------|--|
|  |  |      |         | 的關係，讓作者一直在擔心，這狗尿的氣味會不會轉移到她身上，也因此晚宴中，總是提心吊膽怕被別人聞出來。   |
|  |  |      | 城市與…潛望鏡 | 原本是記者跟作者要來個「教育專訪」，沒想到話題一轉，聊到輕功，場景瞬間轉到電影臥虎藏龍裡去，後來聊到「愛的教育」，其實小孩跟大人的世界就像是，小孩子在潛水艇內用潛望鏡去看大人的世界，可是盡是讓人失望的。兩個大人聊著小孩子的事，一回神，又變成咖啡廳兩個對坐的大人了。 |
|  |  | 倒影凝眸 | 台大八〇    | 對於大學時代的事情，只能回憶，作者甚至在思考，究竟要怎樣回望大學時代的自己。很多現在發生的事，大學都有伏筆，慢慢出現端倪，而青春也飄渺如夢，很快就過去了。  |
|  |  |      | 碎屑九〇    | 在九〇年代，經歷過許多的事件，同事空難的悲慟，在經過八〇年代的許多改革運動，在九〇年代剛要起步，白曉燕撕票案，現在回看九〇年代，許多事情都失去了它的分際，結果就是我們未曾預見許多原該預見的事。                                     |
|  |  |      | 北一女症候群  | 對於就讀過北一女的學子們，是否有著在高中時自我期許的超高標準，對爾後的人生，同時也是拋不掉的負荷？當初以專心讀書為理由受家庭的呵護與社會的寬容，綠制服穿在身上是正直還是自以為正直？作者與李永萍欲討論一齣戲，就暫以「北一女症                      |

|  |  |    |           |  |
|--|--|----|-----------|--|
|  |  |    |           | 候群」為命名。  |
|  |  |    | 8 號風球的想念  | 香港沒有所謂的颱風，是以掛風球為命名，程度上分為 1.3.8 號，作者經由颱風聯想到台灣的生活，連颱風都有一種從容的拖曳。  |
|  |  |    | 眉筆唇筆與狼毫羊毫 | 在父親逝世後，母親告訴作者父親生前說的一些話，作者愧然的想起自己的父親。   |
|  |  |    | 寂寞與…娃娃屋   | 每個女孩心中都一個芭比娃娃，芭比娃娃有一個很棒的房間，有廚房，有漂亮的衣服跟化妝箱，該有的應有盡有。從芭比娃娃來反應作者，由於作者過於務實，以至於錯過了那女性曾擁有的閒適心情，也因為不夠女性化而從沒精心的裝飾過自己的閨房。芭比娃娃永遠不會老，多少女人的夢想，是個去蕪存菁的世界，可是芭比娃娃沒有父母。 |
|  |  |    | 寂寞與…密道盡頭  | 我們是否曾因為小說而陷入情網，對於少女時代的情迷，因為陷入一種愛戀的環境，而戀上某個人，作者情迷在〈基督山恩仇記〉中，小說主角因為恨而復仇，日夜挖掘地道，等挖到了地道的盡頭，就是復仇的時刻。而作者在密道的盡頭，等的是何人？  |
|  |  |    | 寂寞與…曠缺    | 茫茫人海中，也許會碰到與自己一樣喜歡讀小說的人，甚至連作者類型都相同，只是那又如何，在繼續下去的結果，並不一定是好的。也許是因為作者心中對情愛的感受與其閉鎖的環境有關。   |
|  |  | 冥思 | 婚禮的冥思     | 婚禮其實與葬禮頗為相似，一  |

|  |  |  |         |   |
|--|--|--|---------|---|
|  |  |  | 秘徑      | 樣的行禮如儀，一樣的告別過去。多了繁複的禮節，也就少了單純的浪漫，原本兩個人的事，就變成兩個家庭的事。   |
|  |  |  | 可怕的一二事  | 在香港頗令作者害怕的兩件事。一是看到外國人穿著中國的服裝，因為體型上的差異，與膚色的不同，對於中國款式的設計穿起來也就顯得格格不入。二來是坐電梯時的手足無措，不管是在電梯內或電梯外，被裡面的人拒於千里之外，或是關門瞬間，想為外面的人按下開門鍵，電梯卻關上那種被外面人記恨的感覺。 |
|  |  |  | 診所裡的冥思  | 牙醫在為病人看診時，由於視角上的不同，病人因為麻藥或是疼痛的口齒不清，讓醫生與病人在溝通上造成了許多的困難，醫生還要忍受工作上工具製造出的噪音，也因此深深的替牙醫的工作感到同情。   |
|  |  |  | 食物的趨避衝突 | 加州首先宣布，禁止含有「反式脂肪」的產品入境，其它城市也都陸續跟進，後來法案規定食品上的熱量都要清楚標示，如此一來對消費者的健康，或許多了點幫助，但是吃之前，先注意到熱量與成分，開口前的興致卻也被大打了折扣。                                    |
|  |  |  | 我的天文筆記  | 一次無意的觀星，開啓了作者對於觀星象的興趣，從占星學與統計學來看，六千年前美索不達米雅人在觀天象時就驚覺自己的渺小，於是想要把大宇宙與自己的命運連結在一起，想找出大於這渺小存在的   |

|  |  |  |  |                 |   |
|--|--|--|--|-----------------|---|
|  |  |  |  |                 | 意義，於是就有了占星學。  |
|  |  |  |  | 我的電腦組曲〔之一〕升級與重組 | 對於電腦升級，作者認為是電腦業者莫大的陰謀論，唯有靠不斷的升級，淘汰舊的、不相容的硬體，商家才有利益可言。對於重組的問題，作者朋友也很清楚說明為何需要重組的原因，只是對於相知已久的電腦，要給它「重組」、「重灌」，也是需要慎重的抉擇。                        |
|  |  |  |  | 我的電腦組曲〔之二〕PDA   | PDA 的出現，便利了人類的生<br>活，卻也壓縮了紀錄當時的痕<br>跡，制式化的文字，濃縮到一<br>片薄薄的記憶卡裡，紙寫的卡<br>片變成電子郵件，文字間透露<br>的感情不再，一個人的一生，<br>也只需要一片薄薄片記憶卡<br>就解決了。               |
|  |  |  |  | 我的電腦組曲〔之三〕紅玫瑰   | 逢年過節的電子賀卡，一次大<br>量的轉寄，在寄件人心中，收<br>件人的影像與種種過往，是否<br>曾在寄件人心中停留，還是只<br>是種形式上的祝賀？那麼再<br>精美的電子賀卡也只是枉然。<br>作者喜歡親手寫賀卡，一張<br>獨一無二的賀卡代表的是<br>最真實的想念。 |
|  |  |  |  | 游泳池的冥思          | 對於一個人在游泳池，作者認<br>為是一種享受，屬於自己的世<br>界，但總是不那麼盡人如意，<br>總是有在旁嬉鬧的人，破壞了<br>這應有的悠閒，也許作者也無<br>意的破壞了其他人的享有的<br>寧靜，所以作者在等，等著屬<br>於一個人的游泳池。             |
|  |  |  |  | 迷途的冥思           | 對於作者自己的習慣性迷<br>路，也只能自嘲，自己是找到<br>了一條全新的路，也認為是以   |

|  |  |          |     |  |
|--|--|----------|-----|--|
|  |  |          |     | 種隱喻，在這個現實的世界，自己總是迷途，而在另一個世界，或許倚靠另一種定位系統，作者將能找到正確的路標。   |
|  |  | 寂寞<br>紅顏 | 黛安娜 | 追懷黛安娜，因為她的死亡，查理斯王子終於有勇氣追求幸福，英國人在集體悼念中，重新體認心中內斂的感情，因為黛安娜憂傷的氣質，更能體現他的人道表現，因為她突然的逝去，她的善良表徵才能永不幻滅。                       |
|  |  |          | 蔣方良 | 蔣經國的太太，在新聞上我們不太認識她，因為她的身分、背景，不適合出現在媒體上，在反共抗俄的年代，不能說的秘密，作為第一代的外籍配偶，失語失鄉，她無所選擇。  |
|  |  |          | 程念慈 | 程念慈曾在台灣駐美國代表處工作，負責蒐集情報，與國務院亞太副助卿凱德磊發展出親密的私人關係，程念慈深怕世人把她想成《色，戒》中女主角王家芝的翻版。作者呼籲她，離開吧！趕緊離開這個行業，畢竟這遊戲太危險，也是這國家機器諸多不義的地方。 |
|  |  |          | 米蘭店 | 米蘭店的存在，二手名牌店，一個買不起全新，又想買名牌包的人，是個過渡地帶，在這裡可以滿足你要的，只是一但名牌包包多了，喜愛的價值與程度則越來越低，買的也只是到手時的立即快樂。在店附近常是狗仔跟拍的地方，不倫的戀情常在這曝光，也許是故 |

|  |  |          |        |  |
|--|--|----------|--------|--|
|  |  |          |        | 意被曝光，也許有機會讓這戀情重見天日。跟遇到負心的男人比起來，還不如買一個名牌包，沒有煩惱，只有快樂。  |
|  |  |          | 梅艷芳    | 在梅艷芳的告別式中，群星雲集，見證了巨星的殞落，也看見了巨星的世代交替，只有在這個時候退場的人，才配享有誇越時代的殊榮。其實梅艷芳與鄧麗君一樣，雖然喜歡在人群中，但內心卻是孤獨的，也因此都渴望「被愛」，梅希望能把童年的自己重新領養回來。 |
|  |  |          | 井莉     | 在日常生活中見到明星女子，讓人想起在螢光幕上的美與現實生活中真實的面貌，其實「美」也是有它自然的一種面貌，也會凋零，這就是無常，人世間的道理，只是我們人們覺悟到了什麼？                                   |
|  |  |          | 周綠雲    | 從周綠雲畫展回顧她，中年學畫，晚年達到高峰，跟歐姬芙一樣後來才發現自己的夢想跟目標。有賴這些特立獨行的藝術家，讓我們見到她們狀似驚險的精彩人生。   |
|  |  |          | 江青同志   | 在章子怡演的電影《夜宴》劇情內容，去聯想到江青率領的《紅色娘子軍》，兩者的內在矛盾—完全不同的元素硬生生揉合在一起，必然揉成了一場鬧劇。   |
|  |  | 抒懷<br>論事 | 繁體字的想像 | 國人的繁體字創意，遠遠不及日本，對於沉浸在繁體字文化的台灣是很說不過去的，在兩岸間，唯一屬於我們的文化優勢也是繁體字。也因此我們應  |



|  |  |  |          |   |
|--|--|--|----------|---|
|  |  |  |          | 該全力打造繁體字的學習、研發、創意與應用中心。   |
|  |  |  | 走不出君父的城邦 | 對於「經營之神」王永慶的逝世，家族間的紛爭悄悄登場。在父親巨大的身影下，王文洋要如何證明出自己的價值。我們的傳媒過度的解讀化，將王永慶解讀成愛心父親跟愛心丈夫，連死者都無法確定自己的地位，而後代爭的是有形的遺產，還是正朔繼承的地位，更抽象的，還是爭奪從來就欠缺的父愛。      |
|  |  |  | 奧運的階級差異  | 對於奧運的馬術比賽，中國馬術與歐洲各國的程度差異甚大，又何必花下鉅資，去辦這個比賽項目，今年失敗，明年還要捲土重來，對於馬匹的血統的講究，這充滿階級意識的運動，實在是傷財不討好。讓作者想起最原始的奧運會希臘貧農路易士之子獲得金牌的那一幕，沒有歧視，沒有門檻，只要努力，就有機會。 |
|  |  |  | 記憶的拼圖過程  | 對於侯炳瑩針對家庭記憶出書，侯家兄妹與母親因而在媒體上對質。對於家醜不可外揚，要看是從哪個角度去看這件事，從某個角度看，它其實是一種折射，映照出所有家庭的歧異之處。  |
|  |  |  | 聖嚴的生死相續  | 聖嚴法師走了，遺言是「不發訃聞、不築墓、不建塔、不立碑、不豎像、不撿舍利子」。因為「寂滅」，表火寂燈滅，捨棄各種的思想眷戀。給後人很大的頓悟，去除了神格化，跳脫了民間喪葬法事的矛盾  |

|  |  |  |            |  |
|--|--|--|------------|--|
|  |  |  |            | 化，也免了喪事政治人物的群集，形成階級化的一刻。聖嚴法師在生死相續間給後人設下了可依循的榜樣。  |
|  |  |  | 冷戰的地理傷痕    | 金門在戰後的發展何去何從，就金門豐富的歷史痕跡，如果只是以觀光、遊憩的角度去看，不免把金門看小了，應該是以它特殊的經歷，配合藝術工作者的努力，作為一個整體的目標，包括和平博物館的設計，在意義上的提醒與戰爭下的迫害，讓金門這個具有特殊歷史意義的小島成為有意義的位置。 |
|  |  |  | 有錢人和你吃的不一樣 | 貧與富的差距，已經無法讓人想像，從飲食，居住到娛樂，而社會呈現出的問題是，貧與富之間距離遙不可及，對這距離富人覺得理所應當，窮人也覺得理所應當。重點就在於，窮人與富人的差距已無法想像，人與人之間的差異已無法想像。                           |
|  |  |  | 浪漫不浪漫      | 老科學家與年輕的妻子走在一起，眾人露出羨慕的眼光，這代表了浪漫？談到了中國儒家傳統，儒家文化的家庭結構包含著隱隱的暴力。但事情的真相是，老夫少妻怎麼過日子？還有彼此的體溫也解決不了的孤獨。                                       |
|  |  |  | 浪漫不浪漫〔續篇〕  | 再以一則老夫少妻的新聞去做論述，作者反對的不是老夫少妻的組合，而是反對將名銜、地位、財富、容貌等表面的附麗，當成通往幸福的金光大道。   |

|  |     |  |         |   |
|--|-----|--|---------|---|
|  |     |  | 關於老年的禁忌 | 從「老萊子綵衣娛親」的故事談到，父子間缺乏真正的相知相惜，父子間難以交心，難以向彼此透露老年的真相，特別是關於年老的細節。所以這是個秘密，我們未被告知老年的真相。   |
|  |     |  | 結局總是大團圓 | 我們中國傳統的老人，在位置定位上，是福蔭子孫的位置，便也代表人生境界的高標，因此他不能憂、不能惑，不能自我表述生命將至的感覺。也因此在中國的劇本上，總是以大團圓來了結。  |
|  | 小說卷 |  | 凱莉與我    | 以一篇短篇小說道出嫁入豪門的辛酸，別人羨慕的豪門生活，真的踏入其中，才發現，老公總是不在身邊，自己能擁有的錢其實也不多，都是虛偽的表象。枯燥的婚姻，讓小說的主角計畫以一個自殺式的收場，至少還能讓家人拿到一些保險金。                           |
|  |     |  | 尋人啓事    | 小說全文，以國共戰爭的電報為時間背景，像是一個妻子不斷的用語音信箱留言，留言給去大陸擔任廠務主管的丈夫，只是一直沒有消息。最後丈夫只寄來一封離婚協議書，因為丈夫與工廠的會計有了小孩，妻子忍辱負重，不願意離婚，如果丈夫肯回來，自己願意做二房，但最後丈夫還是失去了消息。 |
|  |     |  | 蒙妮卡日記   | 一個女子在偵訊室，接二連三的被不同人偵訊，她被懷疑，殺了自己的女兒，但是沒有屍體沒有血跡，警方找不到任何  |

|            |            |                  |                 |   |
|------------|------------|------------------|-----------------|---|
|            |            |                  |                 | 證據，只能一再的被偵訊。是鄰居報的案，聽說她升大的一的女兒不見了，屋內有打鬥的聲音，撞擊的聲音，懷疑她殺了女兒，因而報警。最後的結果，其實欣如(主角)，並沒有任何女兒，女兒的存在，都只自己虛構出來的，沒有實體哪來的屍體、血跡。最後在偵訊室，欣如一轉眼又變成了蒙妮卡(女兒)，還自稱自己殺了媽媽。                                     |
|            |            |                  | 血色鄉關            | 幾個從大陸退到台灣的情報員，現在應該稱為榮民，在台灣凋零，回想當時年輕時，冷戰時期，諜對諜的時代，到現在一個一個回老家了。小說中的主角也是個情報員，但是他的內人老七，因為年老患了癡呆症，常會做出一且讓主角頭痛的事，主角常告訴她「人的記性可以不好」，但總一些要秉持的精神，是什麼！『原則性』」，他沉吟的說，時窮節乃現，一一垂丹青。反映了這些退役的軍人，潔身自守的操守。 |
| 2011/<br>1 | 東 方<br>之 東 | 序                | 歸去來—《東方之東》序 范銘如 |   |
|            |            | 長<br>篇<br>小<br>說 | 東方之東            | 小說全文以第三人稱寫法完成，起頭敘述一名台幹妻子(敏惠)去大陸尋找失蹤的丈夫，卻意外在北京碰到一個被公安查緝的騙子。而失蹤的丈夫其實隱姓埋名都是在保護一名青樓女子。在尋找丈夫的期間，台幹的妻子，在寫一本小說，關於鄭芝龍在順治皇帝前   |

|        |      |      |  |  |  |
|--------|------|------|--|--|--|
|        |      |      |  |  | 訴說著海權時代的輝煌。失蹤的丈夫、敏惠、鄭芝龍、騙子(尙君)，每個人是如何說著自己的故事，卻又巧妙的將整個小說連貫，不同的故事有著不同的歸屬。  |
| 2012/9 | 婆娑之島 | 長篇小說 |  |  | 小說穿插著兩個故事，皆是白種人愛上台灣女子，白種人皆背上了「背叛」國家的罪名。揆一為荷蘭末任殖民駐台總督，在台灣度過了最精華的十年歲月，對台灣島產生濃厚的感情，不斷的寫信回荷蘭要官方正視台灣這塊極具經濟價值的美麗之島，最後背負了上層錯估情勢的罪名憾恨終身。一名美國國務院官員，隱瞞了一段去臺灣的旅行紀錄，也因此背上叛國的罪名。其實文中真正所意涵的，其實是「婆娑之島的控訴」，當年中美斷交，真正被出賣被背叛的其實是這個無聲的，美麗的福爾摩沙。 |