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時間與地圖 

吳懷宣 

 

1 

這一首是巴哈的創意曲第十三號，是對位法中最嚴謹也是最經典的一

首。所謂對位，就是音符與音符之間相對位置的模式，也可以說是一種規矩。

所有的相對位置都是有規矩的，或者你也可以想成是一種拉扯關係。高音低

音互相拉扯穿插進行，循環、重覆、精準又嚴格綁在一起。有時候你以為可

以脫離，卻不知不覺進入另一個循環，有時候眼看這一小節就要結束，卻沒

想到另一段旋律卻偷偷伴隨另一小節，在另一個地方悄悄展開。 

旅行的人喝完最後一口咖啡，戴上隨身聽繼續前進。腦海中的地圖被濃

縮成許多紅色線段，彼此緊緊扣住兩端：這裡與那裡。這裡是出發的地方，

那裡則是將要到達的地方。 

八點四十二分出發，一點五十八分抵達、走出火車站右轉，第三個紅綠

燈左轉。世界在靜止的時候總是顯得比較簡單，沒頭沒尾的行程在地圖中尤

其精彩，令人充滿期待。但嚴格來說，旅人口中的「那裡」是永遠不存在的，

因為當親身到達「那裡」的時候，那裡已經變成了這裡。語言上不經意的習

慣讓思想產生了錯亂，旅行的人於是發現自己就這樣被排擠在兩地之間。當

「回家」也變成旅行計劃的一部份的時候，他突然覺得自己像一個鐘擺，或

是一隻永遠追不到尾巴的狗。這種自以為是的拉扯並不足以說明到底離開是

為了到達或到達是為了離開，除了引來一陣嘲笑之外，也只能偶爾停下來抓

抓頭，順便反方向再繞個幾圈，或者，如他後來在筆記本中所寫的：「在想

貳、師資群論文文章發表



 

- 50 -  

 

像的兩地之間消磨時間。」小女孩的臉最終還是擋住了我的視線，讓我無法

看清楚他的表情，但如果我能，我想那應該是一種淺淺的苦笑。 

音樂聲依然存在，火車又再度啟動。沒有摩擦力的水平加速反倒容易讓

人向前傾斜，不知不覺陷入對抗本身的加速之中，有如不斷向前追逐由一根

手指頭所頂住的小竹棒以維持平衡。然而這種追逐終究不如自由落體來得自

在，被動加速的目的似乎不是為了前進，而是為了建立下一個平衡的臨界，

於是產生一種被人勒住脖子從後面硬推出的感覺。不斷與喉嚨裡將要跳出來

的東西競賽，因為只有比原來快一點，才能維持斜斜的平衡，也只有比原來

快一點，才不會嘔吐。 

我抬起頭環顧四周，車箱內並沒什麼改變，除了光線變暗一點之外，原

本在的人還在，原本不在的人也還不在。 

2 

雷根過世的消息對鄰座的小女孩不構成任何意義，雖然她正拿著報紙要

求她媽媽唸給她聽。聽說阿茲海默氏症是一種關於記憶的病，患者不但會忘

記一些事，而且還會忘記自己到底忘記了什麼。列車長搖搖晃晃從前方走過

來，驗票是他的工作，微胖的身子佔據了大半個走道。年輕的小姐提著行李

從後面趕上，他們交談了幾句，女子有點生氣地離開。靠窗戴眼鏡的男士站

了起來，他低頭數著手上的零錢說是要補票。我想不起來到底是我忘了什

麼，還是忘了我到底還必須記得什麼，只是習慣性從口袋裡拿出車票，再次

確認這是我要搭的車，這是我該坐的位子。世界在這一瞬間突然變得前所未

有的安靜與理所當然，對我既不構成中斷也沒有產生窘迫，有如面對一部新

買的電腦所做的第一次開機。當我企圖持續享受這種原廠狀態的空白與暢順

的時候，原本以為隨意唸幾句就可以打發小女孩睡覺的聲音卻一直持續，把

我拉回一種熟悉的不安中。 
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我又低頭確認這是我要搭的車，這是我該坐的位子。重覆這個無意義的

動作彷彿只是再次向世界宣告一種合法的擁有權與歸屬感，只是不明白到底

熟悉是為了掩飾我的不安，還是熟悉造成我的不安。在企圖做出若無其事的

張望中，我斜眼看到小女孩不停望著窗外。車箱前的月曆似乎在說明什麼，

關於在一個特定時間與特定地點所發生的阿茲海默氏症狀。 

我必須承認我的眼光總是會不知不覺停留在不遠處的行李架上，那裡始

終放了一個貼著一堆英文字的大皮箱，上面綁了一條被扯斷的飛機場專用行

李條碼。這件眼看就超重的行李隱約散發出一種特定的味道，一種在長途飛

行之後的味道，一種距離的味道。印有免稅商店字樣的袋子被塞得鼓鼓的，

正驕傲向世界展現自己的戰績。在我企圖辨別它的主人是在發呆還是在睡覺

的時候，我突然想起小時候有一陣子我好像很在乎我父親是不是大力士。我

不確定那時候我對大力士這三個字的印象，但每當看見一件可被舉起的重東

西的時候，我總會問媽媽：「爸爸可以舉起這個嗎？」如果她說可以，我就

會心滿意足繼續玩耍。我不知道為什麼會突然想到這件事，當我在思索這個

問題的時候，我發現他其實是在睡覺的。是因為眼鏡下滑的關係讓我曾經以

為他在發呆，但我並不確定。 

3 

旅行的人繼續前進。當被要求參加葬禮的時候他驚訝地發現自己並沒有

拒絕，雖然他並不確定知道躺在棺材裡的人到底是誰。嚴格來說他並不是真

的不知道，只是不能確定到底所謂「確定知道」是什麼意思。「一個朋友！」

他不斷告訴自己，好讓他更確定相信自己為什麼會出現在這一列排隊買火車

票的人群中，這也是他目前唯一能做來自我安慰的事。「一個朋友的朋友！」

他似乎更喜歡這一句，於是竟滿意地笑了起來。 

他不知道該想起上一回搭火車的經驗，還是該想起上一回參加葬禮的經
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驗，記憶中這兩種經驗並沒有任何關連。也許是我忘了，因為他甚至不記得

最近一次搭火車是為了去哪裡，或為了做什麼。在筆記本的某頁中他寫道：

「把自己放在一個沒有磨擦力的環境中是一件令人期待的事，尤其是在加速

的時候。」我想這一點說明了他決定搭火車去參加葬禮的理由。至於我，我

始終認為火車站是一種味道，好像小時候的記憶也是一種味道一樣。外婆的

臉突然出現在我面前，她過世的那天我正好在地球的另外一邊。 

候車大廳中人越來越多，吵雜的聲音幾乎淹沒了記憶中的記憶與耳邊的

巴哈，他不斷回頭，發現自己在這個時候被夾在人群中顯得特別荒謬，但他

並沒有因此離開，只是我越來越相信「一個朋友的朋友」對他來說並不構成

任何意義，除了讓要去的地方多一個好聽的名字之外，就好像摃龜的樂透彩

劵一樣無聊。 

4 

一種掙扎之後的沮喪讓我開始有了新的不確定的東西：我不確定到底是

音樂聲真的變小了，還是我真的漸漸聽不到了？旅行中的累其實是很尷尬

的。既不想辜負記憶中出發時的興緻，也尚未享受預期中到達的喜悅。明明

知道自己只是在想像的兩地之間消磨時間，卻又不甘心讓這種消磨不了了

之，於是決定再花一點時間去消磨這個不甘心。我不確定被消磨掉的到底是

不甘心還是另一種時間，但如果睡覺也是一種消磨時間的方法，我確定在旅

行中睡著了不僅容易讓人沮喪，更會讓人失去尷尬的座標，尤其是入睡前與

剛睡醒的時候，需要更努力去回想這整件正在發生的事。 

 

5 

旅客留言板真是一個貼心的設計，雖然他不明白「黃建昌到此一遊」這

幾個醜醜的大字對他有什麼意義，但總有一種應該要去認識一下這個人的感
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覺。「阿杰，等不到你，我自己先回去了！」沒有留下署名，但清秀又堅定

的字跡似乎說明了一切。「大頭，我們在 KTV 等你！」沒有留下署名，但眉

飛色舞的字跡似乎也說明了一切。後車大廳就是這麼一個充滿故事的地方，

讓他獨自在這裡聽著巴哈都顯得有些不好意思。他原本想在留言板上寫著：

「巴哈，貨已到手，立刻帶傢伙到十三號碼頭！」但因為字太多了寫不下，

他決定改成：「親愛的，你好嗎？」他簽了名，後來又決定把它擦掉。 

從販賣機裡他點了一杯難喝的咖啡，然後坐下。隔壁有人正在小聲吵

架，他們在爭執關於加班費的事，這是他們現在的世界。身後的中年婦人一

直在講電話，她要一再確定到站的時候她兒子會來接她。兩個小男孩在不遠

的地方玩著追逐遊戲，終於撞到了那位正在開寄物櫃的男士，但他們並沒有

停下來的打算，繼續追逐玩耍。清潔人員拿著掃把走過來，他很有禮貌點點

頭對她示意並挪動身子，但清潔人員並沒有注意。他有些尷尬地站起來，假

裝看看手錶，其實他知道時間還早，假裝東張西望，其實我知道他並不在等

人。 

頑皮的小孩終於又撞到了路人，這令他一點都不覺意外，只是靜靜站在

角落，等待欣賞這散落一地的橘子該如何收場。音樂聲依然存在，他似乎忘

了參加葬禮的這件事，也如我所預期的，不再去在乎「一個朋友的朋友」到

底是誰。  

6 

電腦螢幕上出現一片空白，我想起 921 那天我也是在一陣劇烈搖晃中被

震醒的。嚴格來說這一站其實還沒到，火車在進入月台前停在平交道上等候

自強號先過。前後不著的窘況讓人有些無助，平交道上持續叮噹的鈴聲與越

來越多的車輛更讓人覺得抱歉，處在眾目睽睽的高處進退不得是件尷尬的

事，總覺得自己好像穿了裙子卻沒穿內褲。車箱內開始有些變動：原本睡著
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的人醒了，原本靠走道的人移向窗邊。我並不知道他們到底在看什麼，鄰座

的小女孩美夢正香，她在這個時候成了全車箱中最自在的人。 

我想我剛才的確做了一個夢，因為我記得在那時曾看到一些我以為熟悉

但事實上並不存在的身影，他們親切地出現在我面前，甚至與我擦身而過。

這個結果讓我在清醒的時候苦惱了好一陣子，總覺得眼前的景象不太可靠，

好像隨時暗藏了某種會突然消失的東西。但我知道我並不是不相信我所看到

的東西，只是更相信我剛才的確做了一個夢。 

7 

距離要到的地方越來越近了，眼前開始出現一些熟悉的景物。我不知道

該用回家的心情歡迎自己的到來，還是準備不久之後的再度離開。當所有的

相對位置都成了習慣性的拉扯的時候，也許我真正需要的是一個長長的休止

符。旅行的人於是緩步走下月台，之前那兩個人的加班費似乎有了著落，他

們正眉開眼笑看著自己的車票，兩個闖禍的小男孩此時不再追逐，他們緊抓

著媽媽的衣角。他習慣站在月台最後面享受火車進站時所帶來的天搖地動，

甚至他會幻想坐在鄰座的人的模樣。至於我，我必須趕緊編一個旅行的故事

以便下車時說給他們聽。  

到站了，地圖中的紅線在此結束，原本的「那裡」從此消失。我拿起背

包走下火車。一點五十八分的月台有些擁擠，旅行的人在排隊中上了車，他

戴著隨身聽與我擦身而過，坐在我的位子上，拿出筆記本，低頭寫道：「從

前有一個旅行的秘密，把自己藏在筆記本裡面。」人越走越散了，火車重新

啟動，我回頭看到小女孩熟睡的臉依舊靠在車窗上。 
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